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Leer, leer, leer, vivir la vida 
que otros soñaron. 
Leer, leer, leer,  
¿seré lectura mañana también yo? 
¿Seré mi creador, mi criatura, 
seré lo que pasó? 
 
Miguel de Unamuno 
  
A finales de la década de 1960 y principios de 1970, Gabriel Zaid comenzó a publicar de 
forma dispersa los ensayos,
1
 que poco después, darían unidad y sentido a los libros Leer 
poesía y Cómo leer en bicicleta,
2
en los suplementos: “La cultura en México” y, a manera 
de reedición, en “Sábado”, así como en las revistas Diálogos, Plural, Vuelta, Proceso y 
Contenido. Desde ese momento, Gabriel Zaid ha contribuido, ininterrumpidamente              
–pensemos sus colaboraciones actuales en la revista Letras Libres y el periódico Reforma–, 
en la crítica social, literaria y cultural de nuestro país.  
 Los libros Leer poesía (1972) y Cómo leer en Bicicleta (1975) no fueron concebidos 
como un proyecto cultural que se lanza a transformar a la sociedad mexicana. Sin embargo, 
esto no es un deslinde de responsabilidades de quien escribe. Por el contrario, Zaid se 
propone comenzar a explorar, de forma libre y lúdica, un terreno olvidado y 
menospreciado: el libre acto de leer. Antes de proseguir, considero conveniente explicar la 
idea de resistencia por la lectura, la cual sostiene los propósitos de nuestra investigación. 
                                                          
1
 En esta investigación no me ocuparé de analizar las variantes entre las distintas ediciones; considero que las 
correcciones y adhesiones realizadas no cambian el sentido de los ensayos, por lo que no resultan relevantes a 
los propósitos de la presente investigación. 
2
 Ambos libros se publicaron en la década de 1970. Leer poesía (1972) y Cómo leer en Bicicleta (1975). Sin 
embargo, para la presente investigación utilizaremos la edición del Colegio Nacional que recoge las obras 
completas de Gabriel Zaid, además de incluir versiones corregidas y aumentadas: Obras, 3t., II: Ensayos 
sobre poesía; t.III: Crítica del mundo cultural, El Colegio Nacional, 1995; 1993; 1999. Aunque también 
referimos las primeras y más importantes ediciones de ambos libros: Leer poesía se publicó en 1972 en los 
Cuadernos Joaquín Mortiz; otras ediciones son: Fondo de Cultura Económica, 1987 (Popular,358); ed. 
Corregida y aumentada, Océano, 1999. Cómo leer en bicicleta en 1975 en los Cuadernos Joaquín Mortiz; 




 La acción de resistir aparece cuando existe una situación adversa. La mayoría de las 
veces, quien resiste sufre, ya sea porque no cuenta con la capacidad para sobreponerse o, 
porque aquello que lo oprime, simplemente, lo sobrepasa. Así, la resistencia se convierte en 
supervivencia; es decir, busca preservar el sentido “puro” de algo que corre el peligro de ser 
destruido u olvidado. Pero, al mismo tiempo la resistencia se vale de la invención de 
estrategias que le permitan hacer frente de forma inusitada, a las fuerzas que la constriñen. 
Pero, esta disertación sobre la resistencia ¿qué tiene que ver con el acto de leer  y, más aún, 
con Gabriel Zaid? ¿Será acaso qué Leer poesía y Cómo leer en bicicleta son tácitas 
estrategias de resistencia? Y sí así lo fuera, ¿contra qué, el lector, debe resistirse?  
La siempre subyacente idea de resistencia dentro de la obra de Zaid no es solo un 
adjetivo que nos permite clasificarla. En un sentido muy general, los ensayos que 
constituyen ambos libros, sugerían que algo estaba pasando con la manera de leer en la 
sociedad mexicana. Este elemento de extrañeza hizo suponer en el ensayista que el 
concepto o los propósitos de la lectura debían transformarse, pero ¿cuáles y cómo eran? Sin 
detener nuestra búsqueda, hallamos una pequeña idea atomizada en el ensayo “La carretilla 
alfonsina”
3
, que nos proporcionó la clave para comprender contra que se está resistiendo en 
Leer poesía y Cómo leer en bicicleta.  
Así, a propósito “de los cuentos y leyendas del folclor industrial”
4
, Zaid coloca al 
lector como un inspector, el cual ha sido educado para  encontrar ciertos elementos dentro 
de una obra; es decir, una revisión rápida y superficial sobre la manera de leer que le 
permite extraer datos e informaciones. No obstante, en esa manera de leer algo se pierde. 
Dice Zaid: “El lector incapaz de recrearse, de reconstituirse, de reorganizarse en la lectura, 
                                                          
3
 Gabriel Zaid. “La carretilla alfonsina”, en Leer poesía, México, Colegio Nacional, 1999,p. 13-19. 
4
 Ibíd. p. 13.  
5 
 
es un lector empobrecido por la cultura tecnocrática.”
5
 Entonces, las propuestas de Leer 
poesía y Cómo leer en bicicleta, las cuales expondremos a detalle a lo largo de nuestra 
investigación, están mostrándonos estrategias para resistir ante las exigencias  de la cultura 
tecnocrática. 
En otras palabras, el fuerte impulso funcionalista de la tecnocracia
6
, en aquel 
entonces en creciente y vigorosa expansión, tiene que ver con la sustitución de las antiguas 
prácticas culturales implícitas en el acto de leer. Por lo tanto, el funcionalismo científico se 
erige como la llave de conocimiento capaz de resolver cualquier enigma. De esta manera, el 
término tecnocracia “fue utilizado para designar la aplicación del método científico a la 
resolución de problemas sociales, lo cual favoreció que toda acción estuviera orientada a 
provocar resultados basados en datos empíricos.”
7
  
Evidentemente han pasado décadas y esta transformación política del gobierno a la 
adminsitración, se vio fortalecida por la filosofía positivista. Para Comte, todo aquello que 
puede ser cuantificado, comprobado y manipulado, gracias a la técnica, constituye la 
realidad. Por lo tanto, los fenómenos sociales y estéticos, los cuales enmarcan ciertos 
                                                          
5
 Ibíd. p. 19.  
6
 Cfr. La historia intelectual como historia literaria, Friedhelm Schmidt-Welle (coordinador), México, 
COLMEX- Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, Cátedra Guillermo y Alejandro Humboldt, 2014, 
pp.17-18. En el libro La historia intelectual como historia literaria se ofrece una distinción entre los 
conceptos de intelectual y tecnócrata que resultan iluminadores a los propósitos de esta investigación. 
Schmidt-Welle rastrea en una breve cronología conceptual cómo la noción de intelectual es problemática al 
significarse continuamente a partir de contextos determinados. Nos concentraremos en lo referente al 
tecnócrata. Dice Schmidt-Welle, a su vez recuperando las reflexiones de Michel Foucault, William Gouldner 
y Edward Said: “A partir de la mitad del siglo XX, los tecnócrata reemplazan, en muchos casos, a los 
intelectuales orgánicos. Se trata de expertos. Son intelectuales específicos, expertos en un cierto campo que 
pueden transferir sus conocimientos de este campo a otros. Son expertos en ciertas áreas que se comunican 
empleando un discurso o lingua franca que en gran parte solamente es entendible para los miembros de esa 
comunidad discursiva precisa. Los expertos y especialistas se distinguen de los intelectuales críticos al no 
defender la función social y el sentido de una actitud no profesional; pues los tecnócratas como los 
intelectuales orgánicos sirven a su clase con la creación de discursos legitimadores. Mientras, el intelectual 
crítico, por su parte, mantiene una distancia y busca intervenir en los discursos públicos para cuestionar los 
dogmas y el pensamiento ortodoxo, representan  la disidencia que, de cierto modo, va más allá de los intereses 
de clase.” 
7
 Cfr. Omar Guerrero. “La sociedad industrial, sociedad tecnocrática”, en Tecnocracia o el fin de la política, 
México, UNAM-IIJ,2006. Disponible en: http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/5/2133/pl2133.htm.  
6 
 
aspectos de la realidad, también se han sometido a estudios desde la perspectiva de las 
ciencias exactas. Cabe destacar que la tecnocracia ha pasado por diversos momentos y 
transformaciones durante la segunda mitad del siglo XIX y todo el siglo XX. Por esto, 
Gabriel Zaid percibe el proceso como síntoma universal que se presenta, sin distinción, en 
las sociedades industriales modernas.  
Pero, ¿cómo esta filosofía de los técnicos transformó el arte? Para el historiador cubano, 
Rafael Rojas, la tecnocracia provocó que sólo se tenga el afán de: 
 revolotear en los bordes del cuadro, de la lectura […] despojados de todo 
vínculo con el fenómeno artístico. El espectador, el lector se convierten en 
una tribu que, impedida por su conocimiento abstracto y mutilado, sólo puede 




Y en sentido contrario, la tecnocracia afirma que lo que otorga legitimidad, no sólo al 
Estado sino también al individuo, está avalado por la posesión de títulos escolares, que a su 
vez los certifica como autoridades científicas capaces de enfrentar cualquier realidad. Así, 
en el medio social conceptos como lectura y lector se resignifican. A tal punto se ha llegado 
a la conclusión de que una buena lectura es la que cuantifica y comprueba la presencia de 
ciertos elementos que son necesarios para definir un discurso como literario. Así, el lector 
deseado por la tecnocracia, es el especialista; él único capaz de ofrecer certidumbres. 
 Contra la tecnocracia, dice Pierre Bourdieu
9
, no se puede ganar. Sin embargo, no se 
trata de una confrontación, sino de  poner a convivir formas alternativas de conocimiento, 
de organizar el trabajo, de promover la obra pública y de mirar y contemplar la realidad. En 
esta perspectiva, es donde encontramos la tácita noción de resistencia en  Cómo leer en 
                                                          
8
 Rafael Rojas. “Arte y tecnocracia”, en Libros del crepúsculo. Filosofía, Historia, Literatura y Política, 
México, 2014. Disponible en: http://www.librosdelcrepusculo.net/2014/07/arte-y-tecnocracia.html.  
9
 Pierre Bourdieu. “Combatir a la tecnocracia en su propio terreno”, en Foro para investigadores y estudiosos 
de las disciplinas sociales interesados en la heurística del socioanálisis bourdieano. México, 2006. 
Disponible en:  http://pierre-bourdieu.blogspot.mx/2006/06/combatir-la-tecnocracia-en-su-propio.html.  
7 
 
bicicleta y Leer poesía: crear o, por lo menos, redescubrir que la cultura y, en nuestro caso 
la literatura, no pueden reducirse ni a simples estadísticas ni a conocimiento positivo o 
funcional puesto que la literatura no es letra muerta, disecada con el fin de ser contemplada 
minuciosamente o empleada con propósitos pragmáticos.  
Al contrario, la propuesta consiste en hacer válido el acto de leer cuando corre a la 
par de nuestra experiencia en el mundo. Sin duda, este nuevo horizonte sugerido por Zaid 
demanda una especie de guía que estimule al lector de vivir así la lectura, ese personal acto 
de leer. En Leer poesía y Cómo leer en bicicleta, Zaid nos presta sus ojos por un momento, 
nos da la mano, llama nuestra atención, nos sugiere y recomienda caminos para leer y vivir.  
Sin embargo, no se trata de imitar o cristalizar el recorrido de Zaid, puesto que él 
también está explorando; la intención de esta investigación es mostrarle al lector como él 
también es capaz de crear, con sus propios ojos, una ruta de lectura, entendida como una 
experiencia vital. Entonces, para Gabriel Zaid su lector ideal es el que resiste y crea; aquel 
“que está en comunicación activa con los demás y que, con ello, vivifica la existencia y 
recircula las ideas, los conocimientos y las experiencias.”
10
 El lector ideal es también aquel 
que ejerce en libertad su juicio crítico, con el cual simultáneamente fortalece su criterio; 
finalmente, es el que crece con su ejercicio propio de lectura.  
De ahí que, presentar nuestro objeto de estudio no es tarea sencilla porque más que 
enfrentarnos a  un proyecto o método de lectura definido, estamos frente a una invitación, 
entendida como una manera de convidar al  lector; es un gesto de amistad para con ese otro 
que es su lector. Aunque en aquellos años de 1960 y 1970, la propuesta de Gabriel Zaid con 
respecto al acto de leer literatura resultaba muy novedosa, cabe apuntar que en el conjunto 
                                                          
10
 Juan Domingo Argüelles. “Realidades del fomento a la lectura”, en Ustedes que leen. Controversias y 
mandatos, equívocos y mentiras sobre el libro y la lectura, México, Océano, 2006, p.132.  
8 
 
de sus ensayos se dibuja una intención por recuperar o, más bien, reconstruir la experiencia  
de leer literatura. Para Zaid, las cualidades de reflexión, crítica y el encuentro con uno 
mismo que propicia la lectura de obras literarias, serán suficientes para ya no ser testigos de 
la barbarie. Pero también se convertirán en la apuesta por un proyecto creador, donde el 
lector será la prioridad.  
Pero, ¿cómo materializar estos proyectos? En un primer momento, se descubrió que 
no se trataba de devolver la lectura a la sociedad, en muchos casos, sobre todo en los países 
latinoamericanos
11
, se trataba de  presentarla y, más que reencontrar a lectores con un 
hábito suspendido, se pretendía formarlos. Pero, ¿cómo formar lectores, bajo qué 
parámetros, con qué expectativas? En este sentido, no existió un solo camino, sino 
coexistieron propuestas, por ejemplo: las campañas de alfabetización, sobre todo entre las 
décadas de 1950 a 1970, las cuales se inclinaban por métodos cuantitativos; otros como 
Zaid emprendieron un camino donde lo cualitativo cobraba vital importancia.  
Evidentemente, el camino de la pedagogía impuso una mirada sobre la manera de 
realizar las lecturas literarias como método o herramienta para generar otras habilidades y 
no como parte fundamental para la vida del hombre. Zaid quisiera rebasar esta concepción 
utilitaria de la lectura y descubrir que la literatura tiene un fin en sí misma y también sirve 
para hacernos pensar. Entrar en esta dimensión de la lectura nos enfrenta con un territorio 
que aún nos es desconocido, pero que promete una experiencia tan gratificante cómo 
encontrarnos con nosotros mismos. Entonces, en este cambio de paradigma, se plantean dos 
grandes interrogantes, cómo leer y cómo invitar a leer. 
                                                          
11
 Pensemos que Andruetto nos habla de las complicaciones de pensar el papel de la lectura y las 
posibilidades de formar lectores durante la “Dictadura Argentina”.  
9 
 
[…] porque si bien leer es transitar de un libro a otro, encontrar los propios 
senderos en medio de un bosque, no se trata de entrenarnos en sistemas 
veloces de lectura, sino de una lenta apreciación de lo que leemos 
(…)debemos leer como un obrero que hace trabajar su pensamiento, como un 
rebelde que rechaza todas las formas de imposición o jerarquía y como un 




Así, Leer Poesía y Cómo leer en bicicleta son una especie de experimento que de  manera 
exploratoria indagan nuevas y originales formas de invitar y de hacer la lectura.  
Pero descubrir otra forma de leer la literatura podía resultar una desventura. El 
propio Zaid reconoció que la aparición de estos libros “extraños, marginales y curiosos”
13
, 
tal vez significarían su expulsión de los círculos literarios serios. Pero, a pesar de los 
pronósticos y los temores, los libros comenzaron a llamar la atención, tanto en el ámbito 
académico, como en el circuito de las librerías. La recepción de Leer Poesía no hizo 
esperar a la crítica norteamericana, la cual por aquellos años estaba pendiente de las 
novedades. Así, A.P. Debicki
14
 de la Universidad de Oklahoma señaló que la obra de Zaid 
mostraba un panorama que refrescaba las formas de apreciar la poesía, puesto que escapaba 
de las perspectivas establecidas por cualquier método proveniente de la academia.  
 Otra valoración imprescindible es la de los poetas; su sensibilidad de lectores y 
creadores, descubrió  Leer poesía como un recuento de las cualidades que, por lo general,  
pasan inadvertidas a la crítica académica. Para Alí Chumacero
15
, el método de leer por 
gusto resulta fundamental porque devuelve la poesía a la conversación entre amigos, tal y 
como sucede con el cine. Leer poesía, sugiere Chumacero, podría servir como un 
acercamiento al arte de leer poesía mexicana, pero no desde el tratado, más bien desde la 
                                                          
12
 Ibíd. pp. 84-85. 
13
 Gabriel Zaid. “Éste era un gato”, en Cómo leer en bicicleta, México, Colegio Nacional, 1999,p.13.  
14
 A. P. Debicki, “Leer poesía by Gabriel Zaid”, en Books Abroad, Oklahoma, University of Oklahoma, Vol. 
47, No. 3 (Summer, 1973), p. 539, disponible en: http://www.jstor.org/stable/40127387. 
15
 Alí Chumacero, en Leer poesía, México, Océano, 2008, p.327. 
10 
 
experiencia que un lector comparte con otro. Para Tomás Segovia
16
, una de las grandes 
virtudes de  Leer Poesía está en la forma;  el juicio rápido, contundente y no ornamentado 
resulta mucho más certero y atinado que las grandes disertaciones.  
La recepción de Cómo leer en bicicleta tampoco se hizo esperar. La perspectiva de 
corte académico de  Saúl Sosnowski
17
 reseña la obra como un ejemplo de atrevimiento 
lúdico que no debe ser confundido con algo trivial. Mientras que para Mario Vargas Llosa
18
 
este estilo “juguetón” con un dejo de irresponsabilidad, logra excitar y provocar la 
inteligencia del lector. Sosnowski y Vargas Llosa coinciden en que Zaid logró sortear los 
lugares comunes que sustentan la crítica cultural e hizo de sus ensayos una práctica fuera de 




 presenta una reflexión de Cómo 
leer en bicicleta permanece vigente por su audacia tanto formal como analítica; el 
sacudimiento a la erudición literaria y la apuesta en favor de la imaginación son cualidades 
que transformaron progresivamente la literatura mexicana.  
El caso de la recepción universitaria es un tanto particular, pues apuesta por una 
mirada de conjunto que observa cómo han evolucionado las ideas y se han diversificado los 
propósitos e intenciones de Zaid. Las tesis y artículos académicos que encontramos nos 
confirmaron sospechas pero, también nos permitieron tomar distancia de ciertas 
                                                          
16
 Ídem.  
17
 Saúl Sosnowski. “Cómo leer en bicicleta: Problemas de la cultura y el poder en México by Gabriel Zaid”, 
en Books Abroad, Oklahoma, University of Oklahoma, Vol. 50, No. 3 (Summer, 1976), pp. 626-627, 
disponible en: http://www.jstor.org/stable/40130762. 
18
 Zaid. Cómo leer en bicicleta, México, Océano, 2009, p. 217.  
19
 La recepción posterior de nuestro objeto de estudio resulta fundamental porque nos revela, además de la 
vigencia, la pertinencia al estudiarlo. Que la obra se mantenga viva dentro de la conversación de escritores y 
académicos nos permite pensar que lo dicho en la obra aún repercute en el ámbito literario y cultural de 
nuestro país.  
20
 Enrique Serna. “Cómo leer en bicicleta”, Letras libres, 2009, disponible en: 
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/ii-como-leer-en-bicicleta. Incluso Serna confiesa cómo las ideas 
de Zaid se convierten en el pretexto perfecto para una novela policiaca, en la que el mundillo de las letras se 
ve involucrado; tal vez, Zaid fue la germinal de la novela El miedo a los animales.   
11 
 
concepciones un tanto limitadas por las miradas disciplinares. En primer lugar la tesis, La 
importancia de la lectura en la obra de Gabriel Zaid,
21
 aunque próxima a nuestros 
intereses, hace a un lado la ensayística, y se propone descubrir cómo la fenomenología de la 
lectura, que tanto interesa a Zaid, va más allá de un planteamiento epistemológico, 
provocando, señala la tesista, la creación de estrategias que le permitan establecer un 
vínculo de constante retroalimentación con el lector. Esto se ve reflejado en la producción 
de antologías literarias e, incluso en la presencia de cuestionarios dentro de la obra poética, 
los cuales interpelan directamente a que el lector comparta con el autor su experiencia de 
lectura.  
 En segundo lugar, La decadencia del metarrelato: un acercamiento critico a la obra 
ensayística de Gabriel Zaid,
22
 es una tesis que, aparentemente, nos ofrece una reflexión 
sobre los géneros discursivos presentes en la producción de Zaid. Sin embargo, el ensayo se 
percibe, simplemente, como un vehículo de lo social; no presta atención a las cuestiones 
formales, las cuales son fundamentales para la semántica del género. Evidentemente, se 
trata de una tesis de ciencias políticas y sus propósitos buscan dilucidar cuestiones muy 
particulares sobre la sociedad mexicana. Finalmente, no existe un posicionamiento con 
respecto al ensayo y, mucho menos, se establece una relación clara entre el ensayo y el 
ejercicio de la crítica. Esta investigación nos reveló la importancia de profundizar en el 
porqué del género ensayístico en la obra de Zaid, es decir, apreciarlo tanto en la dimensión 
formal como en la social.   
                                                          
21
 Cfr. Mónica Quijano Velasco. La importancia de la lectura en la obra de Gabriel Zaid. “Tesis que para 
obtener el grado de licenciada en Lengua y Literatura Hispánicas”, México, UNAM, 1999. Disponible en: 
http://132.248.9.195/pd1999/273648/Index.html.  
22
 Cfr. Juan Pablo Cordoba Elías. La decadencia del metarrelato: un acercamiento crítico a la obra 
ensayística de Gabriel Zaid, “Tesis que para obtener el grado de licenciado en Ciencias Políticas y 
Administración Pública, México, UNAM, 1991.  
12 
 
 También en el ámbito académico, encontramos el artículo “Gabriel Zaid, 
ensayista”
23
 del investigador Miguel Gomes. Aquí se exploran, además de las constantes 
temáticas, el lugar que ocupa como crítico literario en el marco hispanoamericano; cómo 
han evolucionado los elementos ideológicos y formales en los ensayos de Zaid. 
Evidentemente, no somos los primeros en abordar la importancia de la lectura y, mucho 
menos, la veta ensayística que distingue la obra de Zaid. Sin embargo, nuestra propuesta se 
distingue por indagar la germinal de los primeros libros ‒Leer poesía y Cómo leer en 
bicicleta‒, tal vez porque ahí encontramos el acta de nacimiento de un proyecto creador, 
pero también de una manera distinta de percibir la realidad.  
El recuento de las pasadas valoraciones, tiene la intención de colocar nuestros 
objetos de estudio en perspectiva. La recepción de las obras, así como los estudios más 
especializados, señalan evidentes constantes: el sentido que adquiere la lectura y el lector, 
además del carácter lúdico y novedoso de los ensayos; suponen una base que permite 
articular nuestra investigación pero, también nos obliga a mirar con más profundidad cómo 
estas preocupaciones se ponen en contacto y crean sentido.  
Hasta ahora, nos hemos concentrado en cómo Zaid entiende y juzga el fenómeno de 
la lectura dentro de las sociedades industriales modernas ‒ya en el transcurso de la 
investigación lo comprenderemos en su dimensión propiamente mexicana‒, y cómo se ha 
construido la recepción en torno a las obras. Sin embargo, poco nos hemos ocupado de 
cómo este proceso de pensar el acto de la lectura se traduce en un acontecimiento 
discursivo. De  este modo, basta recordar que la intención de los libros que nos ocupan, es 
recuperar la lectura como una experiencia de lo humano. No se trataba de crear prácticos 
                                                          
23
 Cfr. Miguel Gomes. Gabriel Zaid, ensayista, Connecticut, University of Connecticut-Storrs, 2010. 
Disponible en: http://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/viewFile/ALHI1010110019A/21328.  
13 
 
recetarios o instructivos. Al contrario, se pretendía tomar distancia de los métodos 
empíricos y, más bien compartir la experiencia de lector a lector. Esto explica porque 
ambos libros son un compendio de ensayos.  
El género ensayístico se caracteriza por cómo un sujeto entiende y juzga el mundo, 
a partir de un uso muy específico del lenguaje.
24
 Es decir, un espacio donde la capacidad de 
entender “busca formulaciones inéditas para explicar lo que se cuestiona, se critica y se 
recrea en un texto.”
25
 Por lo tanto, nos interesa explorar en Leer poesía y Cómo leer en 
bicicleta, cómo la forma de los ensayos “el despliegue de la imaginación, la creatividad y el 
afán de experimentar con la prosa”
26
; reafirman el sentido crítico que se desea exponer 
sobre la lectura, además de probar “nuevas posibilidades de ser leyendo”
27
, nuevas formas 
de resistir, de ser otro lector.   
 Pero, ¿acaso no se convierte en un peligro importante tratar de teorizar el carácter  
atomizado y disperso que poseen nuestros objetos de estudio?   Definitivamente asumimos 
el riesgo de tratar de sistematizar un proyecto como el de Zaid, el cual toma distancia de 
cualquier intención academicista. Esta preocupación por no traicionar  la naturaleza de 
nuestro propio objeto de estudio, nos planteó la posibilidad de repensar la metodología de 
la investigación, pues en lugar de aplicar una teoría y comprobar cómo funciona dentro del 
texto; nos atrevimos a sugerir otra ruta para analizar e interpretar los ensayos.  
                                                          
24
 Cfr. Liliana Weinberg.  “El ensayo como poética del pensar”, en Pensar el ensayo, México, Siglo XXI, 
2007, pp. 142-147. Esto es lo Weinberg  denomina “Poética del pensar”. “El ensayo no sólo es el despliegue 
de un juicio, sino que anticipa los valores juzgadores sobre los que el propio texto se apoya; el ensayo no es 
simple reflejo del mundo, sino que está inserto en él, participa, desde su especificidad, en un continuo 
simbólico-interpretativo que es al mismo tiempo social y cultural. El ensayo mira, dice y evalúa, enuncia el 
acto mismo de entender y entiende en el acto mismo de enunciar.  
25
 Zaid. “La carretilla alfonsina”, en Leer poesía, op.cit.,p. 19.  
26
 Ibíd. p.15.  
27
 Ídem.  
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 De esta manera, los dos primeros capítulos se apegan a la descripción textual como 
herramienta de análisis de nuestro corpus. La investigación se articula sobre dos grandes 
núcleos: la crítica literaria y la crítica cultural, de los cuales a su vez se desprenden otros 
ejes constitutivos. Una vez organizados los ensayos bajo este esquema, se procedió a 
realizar una descripción de cada uno. Las descripciones se concentraron en resaltar, además 
de las temáticas, la forma de exposición de las ideas, pues en la mayoría el sentido de las 
ideas incide en la forma. Esta revisión descriptiva tenía como intención una lectura que 
destacara los elementos más importantes y distintivos de cada ensayo.  
 Por un lado, el primer y segundo capítulo nos ofrecen un panorama sobre los temas, 
autores, géneros y prácticas literarias que ambos libros critican y, por el otro, cada ensayo 
se constituye como manifiesto de un ejercicio particular de la crítica. Es decir, en la manera 
de criticar –de abordar, pensar ciertos temas‒, los propios libros construyen un sentido y 
significado de la crítica. Así, el tercer capítulo reagrupa nuevamente los temas, conceptos, 
nociones y formas que provienen de la descripción textual, pero ahora para interpretarlos en 
función de una descripción mayor: ¿cómo entender la crítica en Leer poesía y Cómo leer en 
bicicleta?, ¿cuál es el sentido de la crítica?  
 En este punto resurge la resistencia por la lectura como una formulación crítica que 
hace frente a las prácticas de lectura e interpretación tecnocráticas. El proyecto de Leer 
poesía y Cómo leer en bicicleta coloca la lectura como eje de la problematización, pues 
antes que las demandas de la academia o las imposiciones discursivas de la industria 
cultural,  la literatura es un fenómeno estético, es una experiencia de la percepción que, a su 
vez, se encadena con otras formas de conocimiento y, en esa conjunción, pretenden explicar 
el mundo. Estos libros surgen en pleno proceso de modernización, donde la literatura y la 
cultura absorben los valores de la racionalidad e individualidad al extremo, por lo tanto,  la 
15 
 
experiencia estética y literaria con sus propios códigos de comunicación padecen de una 
grave crisis y la necesidad de replanteamientos con tal de sobrevivir a la vorágine.  
  El destierro de la percepción y de la posibilidad de la experiencia estética a través 
de la literatura ha tenido importantes consecuencias. Zaid las identifica con un 
empobrecimiento de lo humano: un tránsito a la deshumanización. Resistencia por la 
lectura es una resistencia por la experiencia estética que, a su vez, es una resistencia por los 
valores de la subjetividad. Así, Leer poesía y Cómo leer en bicicleta se convierten en un 
oasis dentro de nuestra tradición literaria, la cual marca un alto para repensar los alcances y 























LA CRÍTICA LITERARIA 
 
Así que a embarcarse, a leer para  
potenciar el ser, para hacer el mundo  




Si Leer Poesía  y Cómo leer en bicicleta no se proponen crear un método de lectura y, 
mucho menos una teoría, ¿por qué dedicar un capítulo a la idea de crítica literaria, sobre 
todo, cuando ésta se inviste de un aura normativa y homogeneizadora? Para Zaid, la crítica 
literaria, como todo proceso cultural inserto en una sociedad, se adhiere a la episteme de 
una época, la cual determina las formas de aproximarse e interpretar los fenómenos del 
mundo, por lo que sus preocupaciones, así como sus procedimientos, no son  arbitrarios o 
inocentes. Por el contrario, la crítica literaria se coloca dentro de una red compleja de 
relaciones que está construyendo un ideal de sociedad, ‒estemos de acuerdo o no con él‒. 
Volvamos un segundo a nuestra introducción. Pensemos en la tecnocracia como una 
episteme que con su alta estima por el método científico y el progreso, de pronto transforma 
el para qué y el porqué del conocimiento en función de sus valores y principios.  
Así, la crítica literaria debe sintonizarse con su tiempo mediante la imposición de un 
ideal de lectura y un ideal de lector, validando y desacreditando las interpretaciones que no 
convengan a la sociedad que se pretende ensalzar. Sin embargo, ante la supremacía de esta 
episteme, en la periferia han surgido alternativas críticas. Zaid, busca separarse de este 
concepto de crítica literaria tecnocrática, la cual ingresó en nuestro país como “empréstito 
de nuestro vecino país”
28
, a través de la teoría estructuralista.  
                                                          
28
Zaid. “La nueva ley de Malthus”, en Cómo leer en bicicleta, op.cit., p. 16.  
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 Ya mencionamos, que las preocupaciones de la tecnocracia pronto desembocaron en 
cuestionar el valor y la pertinencia de la literatura. Ahora, sí era una manifestación cultural 
que se iba a preservar, era conveniente preguntarse: ¿para qué y cómo? La tecnocracia 
atravesó por distintas facetas, pero una de sus principales transformaciones radica en cómo 
los procedimientos de las ciencias exactas se trasladaron al ámbito del lenguaje, la literatura 
y la interpretación. En pocas palabras, lo que interesaba a teorías como el formalismo y el 
estructuralismo era demostrar que el análisis literario era objetivo, riguroso y científico. Por 
lo tanto, se concentraron en el texto mismo; lo miraron con “independencia de la historia 
literaria y la crítica biográfica”
29
; con el fin de establecer reglas generales para describir, a 
partir de comportamientos formales, la naturaleza de un género literario. No cabe duda que 
el estructuralismo aportó herramientas que nos permitieron comprender mejor el 
funcionamiento interior de una obra; sin embargo la presión por legitimar el discurso 
literario como una ciencia, convirtió los análisis en reportes de laboratorio, donde se 
concentraban datos e informaciones que, pocas veces llegaban a una interpretación. La 
literatura se convirtió en un fenómeno aislado de la vida del hombre y el crítico adquirió el 




Por lo tanto, un buen análisis literario es aquel que identifica elementos constantes, 
los describe y los presenta a la luz de un riguroso marco conceptual, el cual  se expresa en 
un léxico técnico que deja fuera al lector común y corriente. Además de la exclusión del 
lector, otro elemento que preocupa a Zaid es la comprensión de la obra: en realidad la 
                                                          
29
 Moreno Torres, Mónica y Edwin Carvajal Córdoba. “El estructuralismo en literatura: aportes y límites a las 
nuevas teorías estéticas y a la investigación en didáctica de la literatura”, en Enunciación, Bogotá, 2009, p. 
21. 
30
 Zaid. “La carretilla alfonsina”, en Leer poesía, op.cit.,p.18.  
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cientificidad y sus procedimientos logran revelar el sentido de la literatura o, simplemente 
es un pretexto para que el discurso teórico se perpetué, como signo de progreso e 
innovación, tomando la literatura como pretexto. Hasta la década de los setenta, tiempo en 
que Leer poesía y Cómo leer en bicicleta fueron escritos, en México la literatura estaba 
siendo “asediada por la voracidad de los especialistas.”
31
 
En la periferia a esta crítica literaria, comienzan a surgir voces que denuncian los 
estragos de esta tecnocracia literaria, comandada por la perspectiva estructuralista. Durante 
1968
32
 las primeras rupturas epistemológicas –por ejemplo la recuperación del pensamiento 
de Bajtin o las propuestas de Derrida‒, cuestionan la exclusión tanto de los procesos de 
recepción del análisis literario, como de los códigos culturales que enmarcan 
inevitablemente toda obra literaria.  
Diversas fueron las rutas de transformación: mientras unos resignificaron el 
discurso teórico; otros decidieron resistir desde una perspectiva más libre y creativa, he ahí 
la apuesta de crítica literaria de “Leer poesía” y “Cómo leer en bicicleta”. Contrario a la 
imposición de un marco teórico-conceptual para describir las características del discurso 
literario, la apuesta de Zaid sugiere que es la lectura  atenta  de la obra –donde confluyen la 
experiencia personal, la ajena, la del presente, la de la historia literaria y la de la 
humanidad‒; permite comprender, no sólo el sentido de la forma, sino del fondo y, en 
síntesis, el sentido de toda la obra. Una crítica literaria resiste cuando cada nueva lectura a 
una obra, a un género o, a una corriente literaria, invita al lector-investigador a crear ideas, 
metáforas, perspectivas y formas de mirar que le ayuden a interpretar la obra. 
 
 
                                                          
31
 Zaid. “La nueva ley de Malthus”, en Cómo leer en bicicleta, op.cit., p.17.  
32
 Cfr. Moreno Torres. op.cit.,p. 27.  
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1.1 EJERCICIO DE LA CRÍTICA 
Es evidente que dentro de la categoría “crítica literaria” se interpela a una diversidad de 
conceptos y problemas, los cuales resultan complejos e inabarcables. Sin embargo, como ya 
hemos mencionado, los ensayos contenidos en Leer poesía y Cómo leer en bicicleta, los 
hemos clasificado en una suerte de baraja temática. Cada fajo nos reveló que si bien los 
ensayos no poseen un afán programático, si dibujan un mapa de preocupaciones. La idea de 
un mapa nos resulta útil, pues es la representación de una geografía que ofrece información 
para el acervo de distintos saberes y ciencias; es decir, hay mapas orográficos, 
demográficos, etcétera. Por lo tanto, si pensamos el mapa en función de nuestro proyecto, 
éste nos permite disminuir, por un momento, el sentido de dispersión que caracteriza a los 
ensayos, destacando las reflexiones que Gabriel Zaid realiza alrededor de la crítica literaria. 
 Sin embargo, este mapa crítico necesitaba sujetarse a dos núcleos de valor que dan 
sentido a Leer poesía y Cómo leer en bicicleta: embarcarse y equilibrio. Descubrir cómo 
cada eslabón de nuestro mapa construye la idea tanto de crítica literaria como del ideal de 
quehacer crítico en función de ambos núcleos. Así,  Leer poesía busca llamar la atención 
del lector sobre elementos que, ante el discurso funcionalista y tecnocrático, pasaban 
desapercibidos –tradiciones literarias, redes intelectuales, nuevas formas de análisis, el 
problema del espectador‒; mientras en Cómo leer en bicicleta se explora la faceta reflexiva 
y crítica del lector; es decir, cómo a partir de la lectura se puede problematizar, desmontar y 
reinventar la realidad cotidiana.  
 Por cuestiones de transparencia en nuestro estudio, decidimos comenzar por la 
revisión de Leer poesía (1975), no sólo por cuestiones cronológicas, sino porque en una 
perspectiva más general de ambas obras, observamos que las ideas adquieren un desarrollo 
ascendente, además de un constante diálogo, el cual estaremos atentos en señalar. 
20 
 
Recordemos que el método para Leer poesía es embarcarse. Pero, en función de la crítica, 
¿qué significa embarcarse? Para Zaid, aunque sin nombrarlo explícitamente, la crítica o, 
mejor dicho, las funciones de la crítica equivalían a un reglamento: “una obra concreta 
tiene sus propias exigencias, y éstas determinan la recta razón, caso por caso. Además, 
observando un conjunto de casos, pudiéramos llegar a conclusiones sobre los 
procedimientos de tal autor, tal arte o tal época en razón de lo factible.”
33
 
 Esta equivalencia entre reglamento y crítica literaria no reside simplemente en un 
instructivo o recetario para tratar de comprender una obra. Lo que interesa a Zaid es que 
detrás de todos los intentos por descubrir la verdad de la literatura, se encuentran dos 
impulsos fundamentales: uno, la necesidad de hacer explícito el sentido de una obra para el 
otro ‒un ejercicio de cortesía‒; dos, el ímpetu de experimentar e imaginar  métodos para 
tratar de comprender la obra.  En este sentido, la crítica se distanció, más no eliminó el 
soporte de “la academia legisladora”
34
, y apuesta por un ejercicio de lectura creativa, a 
partir del cual es posible encontrar las constantes y demás elementos que nos permiten 
comprenderla. 
 De esta manera, los ensayos sobre el ejercicio de la crítica en Leer poesía 
desempeñan un  doble juego porque nos animan a la lectura y, al mismo tiempo, pretenden 
convertirnos en lectores creativos, capaces de trazar sus propios caminos de indagación y 
comprensión literaria. De ahí que, los ensayos sean manifestación de algo que Zaid 
denominó “la cortesía experimental”
35
, la cual podríamos considerar como la poética del 
                                                          
33
 Zaid. “Por una cortesía experimental”, en Leer poesía, op.cit., p. 41.  
34
 Ibíd. p. 41.  
35





 que da sustento a su ensayística sobre la crítica literaria. Lo referente a la cortesía 
tiene que ver con una clara intención de siempre estar escribiendo para que el otro 
comprenda: un ejercicio de conversación, diálogo y retroalimentación.  
En cuanto a lo experimental, la forma del ensayo debe manifestar, a través de 
estrategias y recursos literarios, una manera siempre distinta de reflexionar, incluso de 
poner a prueba el propio concepto de crítica literaria. Gabriel Zaid nos está mostrando la 
caja negra de sus ensayos. El binomio cortesía-experimento, nos permite embarcarnos; 
descubrir que el afán de jugar con las formas y reflexiones, con las que tradicionalmente se 
piensa lo literario, no es una cuestión arbitraria, sino la posibilidad de comprender 
amablemente la literatura.  
 En ese sentido, los lenguajes herméticos de la teoría literaria muchas veces pasan 
por alto, esos pequeños detalles que resultan más reveladores y útiles, que sofisticados 
teoremas. En “Dicho sea con temor”
37
, a propósito de un libro sobre métrica de Carlos Vaz 
Ferreira: “al contrastar poesía y prosa, dice algo más inteligente que Sartre en ¿Qué es 
literatura?: A diferencia de la prosa,  el verso…se lee como verso.”
38
 
 En efecto, la simpleza de la observación resulta risible, si se compara con los 
grandes tratados que buscan definir las verdades absolutas sobre la poesía. Pero el 
atrevimiento de Zaid, va más allá. Quitando toda pretensión intelectual, la afirmación de 
Vaz Ferreira ‒la cual se califica como perogrullada‒, se convirtió en un detonante para 
pensar las diferencias entre prosa y verso. La diferencia de extensión ‒la brevedad que 
                                                          
36
 Liliana Weinberg. Pensar el ensayo, México, Siglo XXI, 2006, pp. 142-147. ¿Qué es poética del pensar? 
“el ensayo no es solamente el despliegue de un juicio, sino que anticipa los valores juzgadores sobre los que 
el propio texto se apoya; el ensayo no es simple reflejo del mundo, sino que está inserto en él, y participa, 
desde su especificidad, en un continuo simbólico-interpretativo que es al mismo tiempo social y cultural. El 
ensayo dice, mira y evalúa, enuncia en el acto mismo de entender y entiende el acto mismo de enunciar. El 
sujeto presenta su propia y plena experiencia del mundo.  
37
 Zaid, “Dicho sea con temor”, en Leer Poesía, op.cit., pp. 44-49.  
38
 Ibíd. p. 44.  
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caracteriza a la poesía‒ no sólo se relaciona con una forma de mirar y expresar lo que 
sucede en  el mundo, sino también esos matices son portadores de significación.  
Para Zaid, atreverse  a la perogrullada resulta vital, porque ésta le permite al lector 
reconocer la naturaleza de lo que lee ‒embarcarse‒, antes de encajarla en un complicado 
entramado de teorías, el cual muchas veces nos impide distinguir, incluso las cuestiones 
más sencillas, como las diferencias entre el verso y la prosa o, la novela y el cuento.
39
 La 
perogrullada también demuestra cómo aún hay mucho por investigar en el campo literario ‒
contrario a los debates que proclaman la muerte de los géneros‒. Dice Zaid: “si tan sólo se 
reconociera que los textos de poesía son más breves que los de prosa. Si no fuera tan poco 
respetable ocuparse de cosas cuantitativas.”
40
 Pero además, la perogrullada mantiene el 
dinamismo al momento de realizar un análisis literario; en otras palabras, en lugar de 
repetir hasta el cansancio lo que se ha dicho de un tema, autor o género se apuesta por la 
experimentación, por el descubrir nuevos elementos.  
 A la luz de la brevedad como marca distintiva de ciertos géneros literarios, Zaid se 
decide explorar la prosa de Julio Torri, a quien el análisis de lo cuantitativo parece hacerle 
justicia. Hasta el momento, todo se concentraba “en el chisme de personas que creyeron 
conocerlo: un solterón en bicicleta, aburrido profesor de literatura que invita a sus alumnas 
a tomar el té en casa.”
41
 Sin duda, la obra de Torri merecía una valoración crítica; 
reconocerlo como miembro del Ateneo de la Juventud, y un estudioso comprometido con 
las empresas culturales y editoriales de nuestro país, ya era situarlo en otra perspectiva.  
                                                          
39
 Para evitar un tanto el desvío de información, además de que es una cuestión que trataremos en 
subcapítulos posteriores, al recuperar el debate entre verso y prosa, con los pros y contras que esto implica, 
Zaid no sólo contribuye con una lista que caracteriza al verso de la prosa, sino que a partir del concepto de 
brevedad establece una clasificación de géneros y subgéneros literarios que han permanecido y permanecen 
vigentes en nuestra tradición literaria.  
40
 Zaid, “Dicho sea con temor”, en Leer Poesía, op.cit.,p.49.  
41
 Zaid. “La extravagancia de los textos breves”, en Leer poesía, op.cit.,p.57.  
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 Zaid se propone reconstruir la recepción de la obra de Torri, a partir de las ideas que 
compartió y puso en diálogo, de forma íntima pero inteligente, con amigos como Alfonso 
Reyes, Pedro Henríquez Ureña o Enrique González Martínez. El rescate epistolar que se 
nos ofrece, no sólo nos revela el sentido, de su tan perseguido humor negro ‒como 
desencanto ante el fracaso de las grandes utopías modernas
42
‒, sino la importancia de su 
prosa en nuestra tradición literaria.  
 Al vencer el chisme y la leyenda alrededor de Torri, se descubre como precursor, de 
ese “boom no bautizado que renovó al ensayo y al cuento.”
43
 Así, su obra fue germinal en 
la producción de textos breves de autores como Reyes, Borges, Paz, Cortázar, Arreola y 
Monterroso. Embarcarse críticamente en una obra que ha sido suplantada por una biografía 
extravagante, puede resultar sumamente productivo a la crítica literaria. Zaid llama la 
atención de la crítica literaria mexicana, la cual parece encontrarse atrapada en la anécdota 
extravagante, en detrimento de la obra, el contexto y la tradición.  
 La crítica literaria adquirió, además del vicio del anecdotario biográfico, el del 
elogio. Ambos obstaculizan el conocimiento de la obra, enturbian la mirada de quien lee y, 
por lo mismo, está ausente una experiencia gratificante de lectura. Prejuiciados por  elogios 
sublimes como “edificio verbal, torre de canto, estructura sonora”
44
, el lector no puede 
pensar más que Siete de espadas de Rubén Bonifaz Nuño es un gran libro, inobjetable. 
Pero, ¿esa suma de adjetivaciones que lo dice todo y, a su vez, no dice nada, en verdad es 
un parámetro para valorar una obra?  
                                                          
42
 Resulta evidente como Torri se convierte en un interlocutor directo con la obra de Zaid poeta.  Torri escribe 
“A Circe”, una parábola irónica sobre la santidad: “Como iba dispuesto a perderme, las sirenas no cantaron 
para mí.” Años después, Zaid reelaboraría Circe: “Mi patria está en tus ojos, mi deber en tus labios. Pídeme lo 
que quieras menos que te abandone. Si naufragué en tus playas, si tendido en tu arena soy un cerdo feliz, soy 
tuyo, más no importa. Soy de este sol que eres, mi solar está en ti. Mis lauros en tu dicha, mi hacienda en tus 
haberes.” Cfr. Zaid, Gabriel. “Circe”, en Poesía en movimiento, México, Siglo XXI, 2008, p. 105. 
43
 Zaid. “Extravagancia de los cuentos breves”, op.cit.,p. 66. 
44
 Zaid. “¿Una equivocación?”, op.cit., p. 69.  
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 Zaid nos demuestra que no, y tiene argumentos textuales para hacerlo. Emprende un 
recorrido por los poemarios de Bonifaz Nuño; destaca las cualidades que le otorgan un sello 
personal  ‒“el logro de la unidad no sólo en cada poema, sino en el libro entero, la 
pertinencia de la formas métricas”
45
‒, pero en Siete de espadas esos elementos, que en 
algún momento fueron innovadores, parecen convertirse en un guiño de complacencia hacia 
la crítica del elogio. Con tal de figurar en las reseñas y, demás publicaciones, el poeta 
sacrifica la inventiva y pierde el compromiso con el “lector sinceramente interesado.”
46
 
Hasta qué punto el proceder de la crítica, debería influir en el quehacer del creador; 
se cuestiona Zaid. El poema como manifestación de los más altos artificios poéticos, 
impide que el lector se embarque, pues aunque el mecanismo funciona a la perfección, 
avanzamos sin llegar a un punto donde el acto de leer nos permita recrearnos y 
reconstituirnos. Cómo habitar un poema que ha sacrificado la sensibilidad.  
 Pero otro dilema que aqueja al lector interesado, tiene que ver con las maneras de 
analizar una obra: por un lado, “las pretensiones normativas que se llevan de paso la 
inteligencia esclarecedora que puede tener el análisis de un poema; y, por el otro,  hay 
quienes se valen de análisis (la lectura despierta) contra el análisis (convertido en 
reglamento).”
47
 Para Gabriel Zaid, las discusiones alrededor de la forma ‒formalistas‒ y el 
fondo ‒antiformalistas‒, clausuran la posibilidad de pensar otras maneras de análisis que 
superen dicha dialéctica. De nueva cuenta, en “lo poético embotellable,”
48
 la imaginación y 
la creatividad se convierten en las herramientas que permiten superar la crisis de 
comprensión de la obra literaria.  
                                                          
45




 Zaid. “Retórica y visión poética”, en op.cit., p.27. 
48
 Zaid. “Lo poético embotellable”, en op.cit., p.75. 
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 A propósito de la imaginación y creatividad como impulsos para renovar el 
quehacer de la crítica literaria, Zaid dedica un ensayo a la publicación del Cancionero 
Folklórico de México
49
, dirigido por la filóloga Margit Frenk. Dos cosas llaman la atención 
de esta publicación. En primera, la “seriedad crítica”
50
 con la que se estudió la poesía 
popular mexicana, la cual era considerada como una forma menor e irrelevante. En segundo 
lugar, que la recopilación de nuestra tradición popular no se reduce a un simple archivo, por 
el contrario, se trata de un libro que conjuga “la erudición filológica, el trabajo de campo y 
la minuciosa edición crítica.”
51
 Sin duda, el Cancionero sirve como ejemplo, no sólo como 
guía para embarcarse en otras manifestaciones literarias que han pasado desapercibidas ‒la 
poesía indígena o la virreinal‒, sino como la celebración de una actitud crítica que sabe 
hacer frente a los desafíos.  
 ¿Y qué pasa cuando el poeta también desafía a la crítica? Hasta 1969, la poesía de 
José Emilio Pacheco “era tan perfecta que corría el peligro de estancarse”
52
 y, sin embargo,  
contrario a la actitud complaciente de Bonifaz Nuño con la crítica, Pacheco decidió 
arriesgarse. De esta manera, el poema Dichterliebe
53
 provocó una polémica dentro de la 
revista Hispanoamérica 15, pues al parecer, resultó complicado elaborar un comentario 
crítico sobre un poema que significaba la ruptura dentro de la propia poética de Pacheco. 
Así, los articulistas de Hispanoamérica José Miguel Oviedo y Hugo Rodríguez-Alcalá 
ofrecen dos perspectivas para hacer frente a una poesía de ruptura: “Oviedo presenta un 
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ensayo informativo que sirve para hacernos ver cosas nuevas. Es un ensayo atento a la 
poesía y sus lectores. En cambio, Rodríguez Alcalá presenta otro que dice más de sus 
gustos que de los textos”
54
 Para Zaid, el proceder de Rodríguez Alcalá, tan distante de los 
poemas y tan cercano a sus prejuicios de crítico, le impide ver las cualidades de la 
composición.  
 En este sentido, las lecturas miopes de la crítica literaria, para Zaid, 
desafortunadamente determinan y guían la lectura del público, además de clausurar otras 
perspectivas de interpretación. Por ejemplo, la obra de Ibargüengoitia se asocia de forma 
automática con el campo semántico del humor, la parodia y la carcajada. Durante largo 
tiempo la crítica se ha contentado con esta mirada absolutista sobre la obra del 
guanajuatense. No basta con explorar los brillantes mecanismos que dan lugar al chiste, 
sino qué está detrás del humor. Zaid descubre, a propósito de la obra teatral Ante varias 
esfinges, otra faceta estética de Ibargüengoitia, donde la “la ridiculez de existir,”
55
se 
explora a partir de una prosa “anodina, con retoques ligeros, parlamentos que empiezan a 
decir algo,”
56
en otras palabras, desde un lenguaje que no es  propio de Ibargüengoitia. Si la 
crítica busca el “costumbrismo chistoso” en Ante varias esfinges, es posible que se 
decepcione; la apuesta va por otro lado, por la reconstrucción del tedio y la experiencia que 
esto produce en el espectador.  Este alejamiento del registro humorístico, no es un ejercicio 
malogrado de la escritura, simplemente nos invita a transformar la ruta de lectura; sortear 
los peligros de seguir al pie de la letra lo que ha dictado la crítica y descubrir que 
Ibargüengoitia puede despojarse de la risa como vehículo para desmontar la realidad y, 
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escribir también desde la sombra, desde los abismos de la existencia humana que siempre 
nos confrontan, “una perspectiva catártica, que hace reír, pero casi de miedo.”
57
 
 El caso de Ibargüengoitia nos lleva a pensar en la ceguera de la crítica, pues a pesar 
de poseer prestigio dentro del “establishment literario,”
58
 decidió colocar el compromiso 
con la creación –la experimentación, la innovación‒, por encima de la aceptación y el 
aplauso; mientras que Bonifaz Nuño es complaciente con la crítica que no busca hallazgos, 
sino permanecer en su zona de confort. Pero entonces, ¿qué le espera a una obra que, al 
desafiar los cánones de la crítica, se condena a pasar desapercibida? En este sentido, Zaid 
trae a cuenta la labor de Luis Cernuda, quien al desprenderse de la tradición española, hizo 
crítica literaria en sus poemas.
59
  
Esto no significa, que el poema se transforma en un panfleto o manifiesto. Zaid 
celebra cómo Cernuda logra articular la crítica en el poema. En primer lugar, desafía a la 
tradición literaria española a partir de las “audacias técnicas de su poesía, que también son 
audacias temáticas”. En segundo lugar, “su capacidad de marginación económica y social le 
ayudó a hacer su vida como una obra. También hizo crítica de la vida por su forma de 
vivir.”
60
 Incluso fue más allá de esta “crítica práctica”
61
, y en los volúmenes Poesía y 
literatura, que reúnen sus artículos, Cernuda comparte su lectura de poeta que hace posible 
mirar la literatura desde otras perspectivas, las cuales muchas veces estaban clausuradas por 
la crítica.  
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La experiencia o “la veracidad vital” se convierte en el “método crítico”
62
 de 
Cernuda; el poeta que escribe sobre la propia escritura, el poeta que con su forma de vivir 
hace crítica. En este estadio de profunda sinceridad y de compromiso con el arte, Zaid se ve 
contagiado y dispuesto a descubrir cómo esta “veracidad vital” no sólo nos permite leer de 
otro modo, sino también crear de otro modo. Así, a propósito de un viaje al barrio de 
Ipanema, en Brasil, Zaid no pudo evitar recordar las frases de la célebre canción: “Mira que 
cosa tan linda, tan llena de gracia…”
63
 Sin embargo, Ipanema, el real, distaba mucho de ese 
paisaje idílico que la canción pregonaba. Esta confrontación invitó a Zaid a la escritura de 
un poema que tratará de manifestar la esencia de esta Ipanema inundada de automóviles.  
Durante el proceso creativo, la presencia femenina –“divinidad, erotismo, 
aparición”
64
‒, aunque nula en la realidad de Ipanema, no logra desaparecer de los móviles 
que sustentan el poema. Por lo tanto, la idea mítica que posee Zaid, lo lleva a inscribir y 
reelaborar el tópico de Venus. Es decir, el automóvil como esencia venusina que sustituye a 
la mujer como representante ideal de la belleza –pensemos en la estética botticelliana y 
todas sus connotaciones‒. Así, a partir de esta experiencia, vemos cómo Zaid asimila la 
“crítica práctica”
65
 al estilo de Cernuda, puesto que no sólo hace una revisión sobre el 
concepto de belleza –desde el horizonte de la modernidad‒, sino que desafía lo establecido 
a partir de la audacia creativa: la realización de un poema crítico.
66
  
Esta interdependencia entre la crítica y la creación no sólo es fructífera en el poema 
u, otro género literario, sino también transforma el proceder de la crítica literaria. Zaid 
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quiere mostrarnos cómo una investigación literaria también puede ser creativa, desde la 
disposición de los elementos, el manejo de fuentes y contextos y, hasta la escritura misma. 
Bajo la sospecha de que la crítica literaria puede ir más allá de los patrones tradicionales o 
las exigencias universitarias –pendientes de las modas epistemológicas‒, el encuentro con 
la reedición de una antología poética arábigo-andaluza
67
, le provoca experimentar con la 
escritura de la tradición literaria. 
La antología referida por Zaid, contiene un amplio índice temático, el cual incluye 
una sección dedicada a “Árboles, hortalizas y frutos.”
68
 En dicho apartado, se encuentra un 
poema que alude a la berenjena, y lo más curioso es que ese poema tan antiguo (1243 
aprox.) se conectó con la Flor de greguerías de Ramón Gómez de la Serna, donde Zaid 
asegura haber leído una greguería sobre la berenjena. Sin embargo, la necesidad de 
confirmar esta información reencuentra al lector con otros aspectos que, por un momento 
distraen la atención sobre la búsqueda de la berenjena; se aplauden la brevedad y eficacia 
como elementos estéticos que distinguen a Gómez de la Serna. Después, el recorrido se 
detiene en el encanto fugaz que provocan las greguerías “ajo: diente de bruja; pensamiento 
consolador: el gusano también morirá”
69
, y así, la atenta lectura de pronto detona otro 
encuentro poético, esta vez con Carlos Pellicer “la serpiente se suma veinte veces” o “El 
cocodrilo es un perro aplastado”
70
.  
Hasta aquí, apreciamos cómo a diferencia de los grandes tratados o tomos que 
cuentan la historia literaria, la curiosidad poética de Zaid logra resumir en tres cuartillas la 
construcción de una tradición literaria (arábigo-andaluza-española-mexicana). Por otro 
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lado, este recorrido de relecturas permite un cruce de información mucho más dinámico que 
los alambicados glosarios e índices que enumeran, mas no refieren o describen como se 
establecen las intertextualidades literarias. Zaid continúa con la búsqueda exacta de la 
berenjena en Gómez de la Serna, para finalmente descubrir que en el prólogo de Flor de 
greguería, la berenjena no sufrió de recomposición alguna, sino que se tomó del libro de 
Ibn Saíd  como ejemplo ideal de greguería. Esta creatividad de tejer, casi de manera 
detectivesca las lecturas y referentes es, desde la perspectiva de Zaid, de lo que la crítica 
literaria debería ocuparse más seguido. 
Mientras Leer poesía busca sensibilizar nuestra mirada con respecto a las 
posibilidades de conversar con un texto. También nos recuerda que la esencia de crítica 
literaria consiste en:  
ser la conciencia que la literatura tiene de sí misma […] la reflexión, la ardua 
invención intelectual, el establecimiento de relaciones, la investigación de los 
textos y sus contextos, atmósferas  y potencias […] el mantenimiento de la 
tradición literaria, y la posibilidad de que no todo texto quede impune o 
desapercibido: de qué será estudiado y meditado, más allá de los primeros 
entusiasmos o desagrados inocentes, sentimentales o superficiales de la 
lectura rápida […] a la crítica no le corresponde acertar. Le corresponden la 




Todas estas inquietudes que pretende atender la crítica literaria, para Zaid nos son gratuitas, 
evidentemente la lectura tiene muchos propósitos, desde el disfrute personal hasta “la 
confrontación del texto con la cultura,”
72
pero en Cómo leer en bicicleta, justo se busca 
explorar los para qué de la lectura; descubrir que son muchos y es uno sólo. Es decir, la 
necesidad de lectores críticos, que conociendo el mundo, transformen su realidad. Así, la 
reflexión alrededor de la crítica literaria adquiere otra dimensión: el equilibrio de la lectura.   
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  Cuando Cómo leer en bicicleta salió a la luz, Zaid detectó algunos incidentes que 
merecían ser señalados –dichos apuntes, en una reedición fungieron como una especie de 
prólogo que guiaba el sentido de la lectura‒. Así, en primer lugar, sus ensayos fueron 
comprendidos sólo desde el contenido; para muchos las posibilidades formales –que brinda 
el género ensayístico‒, pasaron desapercibidas, sin suponer que en esa transgresión a la 
forma en que se escribía la crítica, estaba la verdadera renovación que todos detectaban 
pero, que no lograban identificar.  
El peso del contexto también fue un factor determinante, pues este libro es posterior 
a dos fechas críticas en la historia de México ‒2 de octubre de 1968 y 10 de junio de 1971‒. 
Por lo tanto, el quiebre entre el mundo de la cultura y el poder político que supusieron estos 
eventos, acrecentaron el interés en esta prosa rebelde que se atrevía a tocar “públicamente 
(ya no se diga, desenfadadamente),”
73
 esta problemática tan particular.  No obstante, a 
pesar del buen recibimiento del libro, Zaid mostraba reticencia a esta lectura fragmentaria 
de sus ensayos; es decir, ni el predominio de la forma, ni el de los efectos extraliterarios. 
Por el contrario, era necesario encontrar un punto de equilibrio, en el que ambas lecturas se 
complementaran.  
  A lo largo del libro, Zaid mantiene un diálogo con el proceder  de la crítica literaria 
universitaria y la crítica literaria periodística. En primer lugar, ambas responden a 
exigencias que sobrepasan lo literario, pues mientras la universitaria está determinada por 
las “modas y manías pedagógicas,”
74
la crítica periodística, a los ojos de Zaid, se reduce al 
comentario de las novedades editoriales y la mitificación. Por lo tanto, era necesario 
replantear y recuperar el lugar que le corresponde a la crítica literaria. Para esto, Zaid no 
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sólo contrapone los mecanismos de una y otra, sino que a partir de su propia escritura 
construye, lo que para él es la crítica literaria ideal, asunto que descubriremos a lo largo de 
nuestra exposición.  
 Así, el lenguaje tecnocrático de la crítica universitaria, con sus estadísticas y 
cálculos, además de su ferviente necesidad por producir artículos, mantenía oprimida a la 
literatura mexicana. No era posible una revisión en conjunto de nuestra literatura porque 
predominaban los análisis fragmentarios, propios del academicismo setentero: “el paisaje 
matutino y vespertino en la literatura mexicana o, el tiempo, el espacio, la muerte y todo lo 
demás en las obras completas de Gutiérrez Hermosillo.”
75
 Esta actitud demostraba no sólo 
que la lectura se reducía al cumplimiento de fines muy específicos, como pertenecer al 
establishment académico, sino la presencia a la par de otra forma de leer, que lejos de la 
mirada microscópica de las metodologías, nos permitiera apreciar los rasgos más esenciales 
de la literatura mexicana. Despojarnos del lenguaje académico para pensar la literatura es 
fundamental, pues se pone en juego la incitación de leer para reconocer la esencia; permitir 
que el lector respire y convierta sus sospechas en juicios; que ponga en relación el libro con 
su vida y el mundo.  
 Ya Zaid en Leer poesía hizo un amplio y diverso despliegue de cómo presentar una 
obra literaria, ya sea destacando su inscripción en determinada tradición literaria, o por su 
renovación formal, entre otros rasgos. Pero lo que interesa destacar, es que la obra siempre 
se presenta a sí misma. Contrario a este mecanismo donde el peso de la crítica se encuentra 
en la obra, la crítica periodística deposita el peso en quienes comentan la obra, sin importar 
la validez o el sentido del comentario. Por ejemplo, Emmanuel Carballo, temeroso de emitir 
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juicios o, por lo menos impresiones a partir de su propia lectura, ha creado un método que, 
además de convertirse en una práctica cotidiana dentro del medio literario, impide 
arriesgarse a la invención de juicios que, a su vez, renueven la manera de leer a ciertos 
autores o géneros.  
 El método Carballo o “la minifalda crítica, es un hábil trabajo de confección que 
consiste, no en reducir a lo esencial un buen estudio crítico, sino en extender en una solapa 
con retazos de ropa usada hasta que llegue casi a las rodillas.”
76
 Es decir, presentar la obra 
en palabras de su propio creador y luego reproducirlas hasta el cansancio, para además 
lograr, a partir del nombre y las reflexiones de los otros, avalar su estatuto como crítico 
literario. 
 Otro asunto que preocupa a Zaid, además del “párrafo intercambiable”
 77
 o de cómo 
las reflexiones y apuntes se reciclan hasta al cansancio cuando estudian a  un autor  o un 
libro en específico, sin la menor conciencia de lo que se hace; es el vacío semántico de 
dichos párrafos, los cuales no se embarcan en la naturaleza de la obra –no van al meollo‒, 
sino parten de un lenguaje adjetivado que ornamenta generalidades y ambigüedades como 
las grandes cualidades de un texto , lo que permite que se puedan aplicar a cualquier 
literatura. 
 El problema de tanto reciclaje e intercambio de críticas y, la ausencia de propuestas 
innovadores, desembocan en plagio. Sin embargo, para Zaid, el plagio atraviesa por 
distintos niveles: si pensamos en Machado, quien prefirió que se recordaran sus versos por 
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encima de su nombre o, el aforismo “todo lo sabemos entre todos”
78
 de Alfonso Reyes, que 
concibe el conocimiento como un ejercicio inseparable de la comunicación; el plagio se 
reduce a un fenómeno necesario que alimenta la cultura. Contrario a esta perceptiva, se 
encuentra el plagio, que a partir de las ideas del otro, busca legitimar su discurso. También 
está la presencia del mal plagiador, el cual con tal de no mostrar su falta, tarde o temprano 
incurre en un error que lo desenmascara. Justo esto le sucedió a Carlos Monsiváis, quien al 
preparar las obras completas de Carlos Pellicer
79
, recurrió a un estudio minucioso que 
Gabriel Zaid realizó sobre el poeta. Tal vez fue la premura o la exigencia del Fondo de 
Cultura Económica, lo que rebasó a Monsiváis y, obstinado en cumplir, prefirió parafrasear, 
un poco para encubrir su falta, el estudio de Zaid. 
Probablemente para muchos la osadía de Monsiváis paso desapercibida pero, para 
Zaid lector no, pues además de reconocer la manufactura de ciertas ideas, los errores 
cometidos al referir vida y obra de Pellicer, lo escandalizan. Por lo que este plagio se 
convirtió en una provocación, y a partir de la rectificación de las falsedades, Zaid 
reconstruye la imagen poética de Pellicer; por supuesto, tratando de evitar que un estudio 
incompleto pasara a la historia literaria de México como la última palabra, sobre todo, 
viniendo de un crítico literario de tan altos vuelos.  
Más allá de desprestigiar a Monsiváis, lo que interesa a Zaid es el compromiso con 
el lector. No sólo le preocupa que se le trate de engañar, sino también es una descortesía  
dejarlo fuera de la conversación. La publicación de Corriente Alterna de Octavio Paz, justo 
colocó a Zaid en actitud reflexiva sobre los desfases entre el lector y el lenguaje de una 
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obra. Aunque lector pueda localizar las audacias técnicas en la obra de Paz, las complejas 
intertextualidades y demás pretensiones, propias de un poeta contemporáneo; si no puede 
llevar todo eso hacia su propia experiencia, la lectura pierde todo sentido. Sin demeritar la 
prosa de Paz, Zaid considera que el ensayo está repleto de interferencias, ya sea técnicas o 
temáticas que distraen al lector, tal vez convendría “reorganizar el material: suprimir 
cuarenta o cincuenta páginas y escribir veinte o treinta que centraran las luces del libro.”
80
  
Nuevamente, la lectura atenta de Zaid no se contenta con aplaudir la prosa, ya 
consagrada de Paz, al contrario, la incapacidad por hacer de la lectura algo significativo, le 
vale una aguda y respetuosa crítica, que recuerde al escritor que su compromiso, y derecho 
de permanencia, lo debe al lector. Pero el compromiso también es del crítico literario, quien 
de alguna manera funge como intermediario entre el lector y la obra. Desde luego, existen 
muchos tipos de crítico literario debido a que existen muchas maneras de ejercer la crítica 
y, a pesar de eso, la estandarización promovida por la academia estadounidense, provocó 
que el perfil de crítico se transformara de acuerdo con esos valores tecnocráticos:  
doctorado en letras, con estudios en el extranjero, pero también autor de 
estupendos libros de poesía, novela y teatro […] al tanto de la historia y de la 
actualidad de todas la literaturas importantes, en el idioma original y con no 
más de una semana de retraso […] sencillo, cordial, ameno […] certero, 
profundo, original, inteligente: con ese análisis riguroso que hace ver que 




Un crítico literario con semejantes credenciales rebasaba cualquier presupuesto, sobre todo 
en un país que en vías de modernizarse apostó por la infraestructura, suspendiendo, por el 
bien de la nación, la presencia de la crítica en la plaza pública. Aparentemente, la crítica 
literaria no tuvo mayor opción que, constreñirse como actividad propia del orden privado. 
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En este discurso de prioridades democráticas, Zaid detecta una grave contradicción: cómo 
en un país, que está concentrado en convertirse en una potencia mundial, en un ejemplo de 
democracia, el ejercicio del criterio está totalmente anulado de la discusión.  
 El mensaje de Zaid no es cifrado, la publicación de estos ensayos, su recepción y 
circulación en la plaza pública es un acto de rebeldía, ante un gobierno que excluyó la 
crítica de sus proyectos de nación; es una provocación de devolver la crítica a la discusión 
cotidiana, al acontecer ciudadano. Por ejemplo, Zaid se pregunta ¿cómo sanar Tlatelolco 
(1968), cuando se ha censurado la revisión histórica del suceso, los testimonios, los 
balances?  
Para sanar y evitar otro Tlatelolco se necesitaba crítica, es decir, convertir ese 
terrible episodio de sangre –doloroso, de confrontación con nosotros mismos y con nuestro 
silencio cómplice‒; en una crisis de replanteamiento; en superar nuestro pudor crítico y 
cometer impúdicas acciones: la publicación, “recomponiendo la explosión en la memoria 
colectiva.”
82
Y a pesar de los esfuerzos, es una lástima que está advertencia pasará 
inadvertida; el pudor crítico trajo consigo nuevamente el homicidio de las voces críticas: el 
jueves de Corpus ‒10 de junio de 1971‒. No cabe duda, que más fácil que la crítica es 
olvidar, hacer de cuenta que nada pasó, seguir adelante, sin importar los muertos: “no 
perder la paz,”
83
 la estabilidad. 
Esta necesidad de pensar la crítica como una actividad cotidiana en nuestro país y la 
tensión entre su origen público o privado; desataron una interesante polémica entre Gabriel 
Zaid y Carlos Fuentes. En una carta abierta a la opinión pública, Zaid interpela ciertas 
actitudes que, la supuesta autoridad moral de escritor, le permitían a Fuentes opinar  sobre 
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cuestiones que merecían ser discutidas con mayor detenimiento. Pero, el meollo de la 
crítica se originaba a raíz de la supuesta amistad entre Fuentes y el presidente Luis 
Echeverría; suceso que enturbiaba la perspectiva desde donde Fuentes miraba la realidad 
mexicana.  
A propósito de esta incómoda relación, Zaid tomó como pretexto a Fuentes para 
reflexionar sobre cómo debía el escritor, ante una crisis coyuntural, colocarse en la 
discusión pública. Sin importar el bando o la amistad, es decir se puede estar de lado de la 
verdad oficial, todo se reducía, para Zaid, en saber darle un valor independiente a la crítica 
‒que no parezca que se le hace un servicio al ejecutivo o cualquier otra instancia‒; que el 
compromiso de opinar sea en favor de mejorar el país y no para ganar condecoraciones. 
Pero también era válido, si no se deseaba tomar parte en la formación de opinión pública y 
los lazos de amistad pesaban más, que Fuentes diera  a su amistad con Echeverría un toque 
crítico, y aunque fuera en lo privado, lo pusiera a reflexionar no sólo sobre la hipocresía de 
la “Apertura”
84
, sino cómo la ausencia de crítica en el espacio público impedía la 
democratización o, si acaso piensa “como don Porfirio, que todavía no estamos 
preparados.
85
”    
Bajo este ánimo contradictorio, convenga leer con cuidado esas proclamas de 
rebeldía que predominan dentro del discurso literario de Carlos Fuentes; el combate y 
desenmascaramiento contra las grandes fuerzas hegemónicas y abstractas del siglo XX –el 
Sistema, la Burguesía, el Intelectual‒, resulten, tal vez, meras ficciones o intentos por 
quedar bien con dos frentes en oposición. Y es que ¿por qué el escritor ha visto con 
menosprecio el poder de la palabra impresa, aspirando a convertirse en político para lograr 
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una transformación social?  En el caso de Inglaterra, la palabra impresa se personificó en 
los periódicos, los cuales creaban “una verdadera información económica, una discusión 
pública independiente, fundamentada, con opciones de acción;”
86
 México en ese aspecto 
padecía de un vacío. Y, sin embargo, existían proyectos como los impulsados por Cosío 
Villegas –la creación del Fondo de Cultura Económica‒, o Julio Scherer que realmente 
buscaban consolidar la democratización del país.   
 En  efecto, estos intentos revelaron que la palabra, no sólo tiene poder –tanto que 
los grandes regímenes siempre han tratado de “sumársele, desconocerlo, ridiculizarlo o 
aplastarlo”‒
87
 Lo que la lectura permite dentro del orden público es, en primer lugar 
producir un efecto de descomposición en el lector, un malestar psicosomático que busca 
redimirse. En segundo lugar, esta misma lectura intentará “integrar zonas inconexas de la 
experiencia, el saber, la memoria y el comportamiento”
88
, en otras palabras, la mala 
conciencia logra una integración, a partir de la comprensión de su medio social. Zaid piensa 
en una amplia red de lecturas, que van desde los ensayos de Paz, hasta el papel que 
desempeñaron los corridos durante la Revolución Mexicana o, las satíricas obras de Jorge 
Ibargüengoitia; como ejemplos de obra pública que, al igual que la infraestructura carretera 
o la extracción petrolera, también construyen, definen y delimitan a un país.  
En este sentido,  la imagen intelectual de Daniel Cosío Villegas, llama en particular 
la atención de Gabriel Zaid por dos cosas: una, a pesar de su trayectoria respetada, incluso 
por el poder, a raíz de la crisis de 1968 decidió reinsertarse como articulista de Excélsior 
para pensar el país; dos, por su capacidad de superar el discurso tecnocrático –de estadista, 
siempre dirigido al poder‒, y lograr comunicarse con la sociedad. Ya en 1947, con el 
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ensayo La crisis de México, “del cielo platónico de la tecnocracia, bajó a la plaza pública 
socrática, y le recordaron la cicuta.”
89
 La gran preocupación de Cosío Villegas no eran las 
artimañas del gobierno, sino la falta de crítica pública que caracterizaba a los universitarios, 
sector de la sociedad a quien había dedicado sus más ambiciosos proyectos culturales. Su 
retorno, a través del artículo de opinión, en un medio de difusión masiva como el periódico, 
tenía como propósito demostrar que:  
la crítica era posible y necesaria como una salida al conflicto en curso y del 
estancamiento político de México […] la presencia de su conciencia resultó 
creador de conciencia pública […] hacer pública de verdad la vida pública 





 Entonces, esta crítica independiente, arraigada en la experiencia de lo cotidiano, 
hará frente a la descomposición que supone el proyecto tecnocrático, donde el arte y la 
cultura se reducen a un simple indicador de productividad y progreso; requisitos que 
distinguen a una sociedad con la condecoración de civilización. El sentido de crítica 
literaria que observamos en Leer poesía y Cómo leer en bicicleta, va por otro lado, pues 
busca sembrar en el lector una actitud de pregunta ante el fenómeno –la realidad es como el 
río de Heráclito, por lo tanto no hay verdades absolutas, incluso la pureza de los géneros 
literarios o la imagen de un autor es mutable‒; provocar lecturas antagónicas y, en la 
conversación y el diálogo, como el que se tiene sobre el amor y la muerte en la sobremesa 
familiar, tratar que nuestros juicios sobre la lectura siempre nos alienten  a  reconstruirnos y 
reorganizar el mundo.   
1.2  INVITACIONES A LA INTERPRETACIÓN  
Lograr una lectura crítica no es cosa sencilla y, menos cuando nuestra mirada, incluso como 
lectores universitarios –público al que interpela directamente Zaid, preocupado por cómo 
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desempeñamos y difundimos nuestra labor de supuestos especialistas‒; se encuentra 
empobrecida por los estándares de interpretación de la cultura tecnocrática. En el ámbito 
académico, por ejemplo, el análisis literario se ha convertido en reglamento inquebrantable, 
donde “la lectura despierta, de inteligencia esclarecedora”
91
 es anulada, en favor de 
legislaciones, como únicas vías para interpretar una obra literaria.  
Pero, es estrategia común que en los ensayos de Zaid a la par del diagnóstico sobre 
el estado real de las cosas, se proponga una alternativa. Así, al concepto de legislación, 
como normatividad, se opone el de geografía como una manera de explorar, libremente, el 
paisaje, reconocer las particularidades de cada territorio, para después describirlo en su 
esencia. Justamente, los ensayos que integran este apartado sugieren una lectura 
geográfica,
92
 es decir, una mirada atenta del territorio que se explora y, de todo lo 
observado y registrado en la exploración, transformarlo en materia sustancial de la 
interpretación.  
No es lo mismo la mirada que lee e interpreta poesía del siglo de oro español, o de 
los modernistas hispanoamericanos, que los desafíos que plantea la poesía contemporánea, 
con sus alusiones visuales y multidisciplinarias. Reconocer, por ejemplo, estas nuevas 
geografías implica ser conscientes que el ángulo de mirada literaria, constantemente, debe 
transformarse, no puede permanecer inmutable.
93
 El género ensayístico ha padecido de esta 
ceguera, pues al valerse de la prosa como vehículo de expresión, se le ha tratado de la 
misma manera que a un cuento o a nueva novela; sin embargo, las lecturas geográficas al 
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género han descubierto que su naturaleza, aparentemente híbrida, no lo convierte en un 
género parasitario, sino que son esos rasgos los que le otorgan su especificidad estética. Por 
lo tanto, se necesita una mirada literaria capaz de trazar rutas para interpretar un ensayo.  
Aludimos al ensayo, no de forma arbitraria, puesto que es este género lo que brinda 
materialidad  a las reflexiones de Gabriel Zaid. Por lo tanto, se comunicará  una vía posible 
para embarcarse en la interpretación. Así, en la Carretilla Alfonsina, además de establecer 
un contacto directo con la ensayística de Alfonso Reyes, también se trata de esclarecer la 
esencia del género, pues su carácter híbrido ha confundido a la crítica, la cual ha 
determinado que interesa más el fondo o contenido  y ha omitido por completo el sentido de 
la forma. Así, Zaid concibe el ensayo como un campo de exploración porque bajo el 
amparo de este concepto, el fondo o los datos que se cuestionan o reflexionan, determinan 
la forma o estructura del ensayo. O sea, el ensayo es un “laboratorio de la prosa”
94
 porque, 
aunque parte de la formulación de una idea, también crea formas inéditas para indagar el  
conocimiento. Incluso recuerda como el propio Alfonso Reyes para reflexionar sobre el 
ensayo de una manera tomaba distancia de la crítica que cuestionaba su validez como 
literatura, por eso creó la metáfora “el centauro de los géneros” para ofrecer una 
perspectiva nueva y diferente sobre el género.  
De esta manera, los puntos para embarcarse en la interpretación de un ensayo giran 
alrededor de ¿qué es lo que se está cuestionando?, ¿cómo se realiza la crítica? y ¿cómo todo 
esto se recrea en la prosa? En otras palabras, el ensayo está relacionado con la 
experimentación, la combinación, la búsqueda, la imaginación, la capacidad de construir y 
criticar desde nuevas perspectivas. Entonces, embarcarse en el ensayo, se inicia con la 
conciencia del lector, quien sabe que el ensayo es una experimentación  y que nada en él es 
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definitivo. Un vehículo que transporta conocimiento y donde importa mucho cómo se 
transporta.  
 Una de las cualidades del género ensayístico en la perspectiva de Gabriel Zaid, es 
que se aventura a pensar la realidad literaria desde nuevos enfoques en relación a lo ya 
establecido. Un ejemplo de esto lo encontramos en el ensayo Retórica y visión poética
95
, 
donde reflexiona sobre el papel de la versificación o los aspectos prosódicos  para el 
análisis de la poesía antigua y, cómo este canon interpretativo se mantuvo, no obstante las 
transformaciones poéticas. Así, la poesía contemporánea  no puede estudiarse desde estos  
parámetros; en ella existen nuevos elementos que no se corresponden precisamente con la 
versificación, sino con la imagen. 
 Por esto, Zaid incorpora el conceptos “música sintáctica”-para comprender el juego 
visual que forman ciertas figuras retóricas-, “preceptiva dramática” –los juegos entre 
personaje y autor que incorporaron Pessoa y Machado-; en síntesis, trazar para el lector 
moderno la posibilidad de una “poética visual”, 
96
la cual está más acorde con las 
necesidades de la poesía contemporánea. Esta transición entre lo prosódico y lo visual, nos 
devuelve al acto de embarcarnos, es decir, más que ser fieles al canon, debemos 
permanecer sensibles a la naturaleza y con ella trazar una ruta de interpretación. En otras 
palabras, una poética no equivale a una legislación inquebrantable, por el contrario, se trata 
de una geografía que resalta lo relevante de un paisaje. 
 Otro ejemplo de análisis poético tiene que ver con las obras que están dentro del 
canon culto y el popular. Más allá de estas fronteras, evidentemente, señala Zaid, existen 
poemas  populares que son mejores que los cultos. Para desafiar al establishment literario 
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es necesario de una argumentación seria, que haga una revisión de elementos como el 
estilo, la versificación, la innovación léxica y semántica. En este ensayo somos testigos de 
un interesante desafío a la tradición literaria mexicana, puesto que Gabriel Zaid descoloca 
un clásico de la poesía del romanticismo, el Nocturno a Rosario de Manuel Acuña, y lo 
compara con el demeritado Brindis del bohemio, el cual a su parecer resulta un poema 
donde el lector puede embarcarse sin tantas dificultades técnicas.  
Sin embargo, un atrevimiento de este tipo debe encontrar la  argumentación que 
haga frente a las limitantes de la institución literaria. En este ejercicio, estemos de acuerdo 
o no, Zaid brinda una lección de sensibilidad porque atiende al fenómeno de la recepción 
entre el público de lectores no especializados, ¿qué elementos poéticos intervienen para 
hacer tan atractivo el Brindis del bohemio, al grado de convertirlo en pieza de todo manual 
de declamación amateur? Para descubrir dichos elementos, Zaid se embarca a partir de un 
interesante juego comparativo. Los lectores que permanecíamos un tanto escépticos de sus 
hallazgos, fuimos cediendo y, por lo menos, abrimos la puerta a pensar en estas otras 
posibilidades de análisis. 
 En primer lugar, entre ambos poemas se encuentra el vínculo temático de la madre; 
no obstante, en el tratamiento de la “situación edípica”
97
 es donde comienzan las 
interesantes diferencias: en el brindis existe un júbilo y goce por la madre mientras que en 
Nocturno se construye todo un sentimiento de culpa y destrucción. Evidentemente, esta 
diferencia determina algunos otros aspectos formales de ambos poemas. El carácter festivo 
del Brindis manifiesta un claro deseo de ser comunicado, por lo tanto, se deja leer, no 
recurre a palabras rebuscadas o adjetivaciones innecesarias; es prudente con la prosodia e, 
incluso mantiene un ritmo que evita la monotonía; otra de las cualidades de este poema 
                                                          
97
 Zaid. Leer poesía, op.cit., p. 112.  
44 
 
largo es que mantiene una tensión entre los aspectos  narrativos y los dramáticos, los cuales 
capturan, la atención  y sensibilidad del  lector.  
Enseguida, el Nocturno y su atmósfera suicida se desbordan, a los ojos de Zaid, en 
palabras que no logran dibujar la limpieza del Brindis, lo cual le impide consagrarse como 
el gran poema declamatorio, pues existen muchas limitaciones prosódicas que no le otorgan 
ritmo, además de un impresionismo personal que no logra conectar con la experiencia del 
lector. 
 A partir de esta breve síntesis, el experimento de Zaid de enfrentar poemas de 
registros, aparentemente tan distintos, sirve a la crítica literaria como un ejemplo de cómo 
ampliar y construir una historia diferente de la literatura mexicana, donde las obras 
marginales o despreciadas se pueden rescatar, con lo cual se descubre la importancia de la 
poesía popular para la conformación de la cultura mexicana.
98
  
 Al sugerir que son posibles otras formas de análisis poético, nuevamente Zaid se 
encuentra con la poesía de Isabel Freire, poesía que busca expresar cómo las sensaciones 
pueden convertirse en sentido y, al mismo tiempo, el sentido en sensaciones, lo que implica 
cierta complejidad al momento de la interpretación. Se requiere de una mirada miope, es 
decir, un acercamiento fragmentario o por niveles que permita dar cuenta de las 
particularidades que constituyen la unidad del poema. En este sentido, Zaid propone que es 
posible partir del análisis temático, para después observar los efectos que dan congruencia a 
la temática y, finalmente apuntar cómo el aspecto formal adquiere congruencia y relación 
con lo temático y la recreación de la experiencia. Este análisis paso a paso nos permite 
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digerir lo que resulta complejo a partir de la estrecha relación que existe entre las 
particularidades y las generalidades del poema. Finalmente, esta especie de esquema para 
interpretar poemas complejos no es definitivo, pues cada lector al enfrentarse a un nuevo 
poema, tendrá que descubrir la caja negra que contiene los elementos esenciales para la 
interpretación.  
 Hasta aquí, a manera de guía, hemos presentado la propia experiencia de Zaid 
enfrentándose con la interpretación de diversos hechos literarios. Nos ha compartido las 
formas y métodos que le han permitido embarcarse en la experiencia de la obra y han 
dejado en él una experiencia significativa. Cabe señalar que en este apartado no hicimos 
referencia a los ensayos de Cómo leer en  bicicleta, puesto que ahí las reflexiones buscan 
conectar lo literario con el marco extraliterario, mientras que en Leer poesía, se pretende 
revisar los procesos previos, es decir, el cómo y qué instrumentos utilizamos para leer, es 
por esto que existen más ensayos dedicados a los proceso de interpretación de una obra.  
 
1.3 MISCÉLANEA: ENTRE GÉNEROS, CORRIENTES, TRADICIONES Y DESAFÍOS 
POÉTICOS  
El apartado anterior nos ha permitido observar cómo Zaid ha hecho frente a los desafíos 
interpretativos que ciertos géneros o recursos literarios imponen. Nos reveló formas de 
mirar ‒acercarse y distanciarse de una lectura compleja, y en la síntesis de esos dos actos, 
encontrar‒, la esencia poética. Sin embargo, ahora va más lejos, puesto que busca conjuntar 
el ejercicio de la crítica con una lectura geográfica. No sólo pretende releer a los clásicos de 
la literatura, o reconocer tanto los artificios, mecanismos y géneros que han pasado 
desapercibidos como a las nuevas expresiones  literarias; sino también mostrar que sin una 
lectura atenta, que reconozca las cualidades y los desatinos de una obra, será imposible la 
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crítica literaria. De aquí en adelante, los ensayos que revisaremos en este apartado son 
ejemplo de esta conjunción: una lectura geográfica y el ejercicio de la crítica literaria.   
 Qué mejor manera de empezar que desafiando las clasificaciones. Zaid abre el 
debate, cuando piensa en la poesía de Alfonso Reyes, la cual para la crítica literaria no 
alcanzaba la misma estatura que su prosa. Se decía que las maneras poéticas de Reyes 
parecían anacrónicas, en comparación con las apuestas vanguardistas que predominaban a 
lo largo de nuestro continente. Este supuesto desfase –de sensibilidad y de técnica‒, no 
resultaba motivo suficiente, desde la perspectiva de Zaid, para descalificar la poesía de 
Reyes. Si volvemos a la idea de literatura como geografía, esto nos permitirá comprender 
que la literatura es un conjunto de expresiones diversas; por lo tanto la ausencia “de 
desdicha intensa o cópula inacabable”,
99
 no significa que otras formas de expresar el yo 
lírico queden clausuradas. La poesía de Reyes posee la gran virtud de dar un lugar a lo 
cotidiano como una manifestación más de ser y estar en el mundo.  
 La valoración de lo cotidiano, dentro de las expresiones estéticas, abre un amplio 
horizonte poético que nos ha permitido redescubrir además de tradiciones literarias, géneros 
y otras expresiones que se mantenían a la sombra de la gran poesía y narrativa ‒la que se 
pensaba a sí misma y manifestaba el lado sublime de la experiencia.‒ Esta concepción del 
arte como algo excepcional, demeritó la presencia de géneros como el aforismo o la poesía 
popular, pero su ausencia del diálogo literario no era proporcional a su valor literario; el 
desconocimiento de estas otras formas de la literatura impedía ver su gran aporte en 
tradiciones tan vanguardistas como la mini-ficción, por ejemplo. Así, lo cotidiano abre una 
ruta más de exploración para Zaid.   
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 Colocar al aforismo como antecedente del ensayo no resulta descabellado. El 
aforismo, propio de la tradición oral, encuentra su sistematización –escrita‒ en el ensayo.  
Los elementos del aforismo‒“la acuñación de frases profesionales, los proverbios bíblicos y 
los refranes”
100
‒; se transformarían, desde una perspectiva moderna, en “saber de autor, la 
ciencia de conversar entre iguales: el autor y el lector.”
101
 Pero el aforismo no desapareció, 
simplemente modificó sus intenciones y se adaptó al gran proyecto de la modernidad de 
abarcar la totalidad del conocimiento. Así, a través de un lenguaje siempre irónico y audaz, 
se convirtió en la escritura que hablaba como si lo conociera todo. Sin embargo, la 
brevedad y, al mismo tiempo, la grandilocuencia del aforismo, hace de su escritura algo 
complejo: no hay receta, sólo se necesita un estado de conciencia.  
 La compilación Fragua íntima de Rafael Dieste, es expresión de esta conciencia 
aforística, donde se conjugan  la brevedad, la sentencia, la universalidad de la ética y ciertos 
valores morales, así como una prosa libre que habla con tono de autoridad, desde el origen 
de los tiempos. Si el siglo XX es el siglo de la novela, el aforismo se mantiene como una 
forma paralela, capaz de evocar en pocas palabras los mismos conflictos. Una reflexión 
interesante de Zaid, es que pareciera que el aforismo, sobre todo en nuestro siglo, se 
presenta bajo ciertas circunstancias: Dieste publica durante la Guerra Civil Española (1937) 
y la prosa de Julio Torri será trastocada, cuando las grandes aspiraciones de su generación 
literaria –el Ateneo‒, se interrumpieran a causa de la Decena Trágica (1913).Estos 
contextos de crisis, de vivir al día, no daban tiempo a la espaciosidad de la novela; la 
brevedad se convierte en un aliado narrativo fundamental que, a su vez, se renovó 
estéticamente.  
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 La cercanía de Torri con la prosa breve no es un misterio. En primer lugar, el 
Ateneo cultivó con maestría la prosa ‒Alfonso Reyes, José Vasconcelos y Luis Martín 
Guzmán‒; en segundo, esta generación logró adaptar la tradición del poema en prosa al 
clima literario de México. Evidentemente, estas características influyeron en Julio Torri, 
quien se distingue por su dominio de la brevedad: “poemas, cuentos, ensayos, 
pensamientos, estampas, apólogos.”
102
 La hazaña de Torri, a los ojos de Zaid, pasó 
desapercibida pues, si bien se reconoció que el boom latinoamericano debía tanto a la obra 
de Reyes como a la de Borges, la germinal de estas nuevas indagaciones poéticas se 
encontraba en las brevedades de Torri.  
 Escritores como Julio Torri pasaron desapercibidos porque los juicios críticos, fieles 
a ciertas tendencias o aficiones, parecen tener la autoridad suficiente para incluir o excluir. 
Sin embargo, esta autoridad no es ciega, el lector es quien  tiene el poder de desmitificar 
estas clasificaciones. Es por esto que a, Gabriel Zaid, le interesa el papel que juegan las 
antologías dentro de la construcción de un canon literario. La planeación de una antología 
no resulta sencilla, por más justificaciones a manera de prólogo que se realicen. ¿Cómo 
elegir los autores, un orden cronológico o un  orden temático, por qué están los que están y 
no otros?, son cuestionamientos que siempre vienen a cuenta. Lo que propone Zaid es dejar 
de ver las antologías como la gran síntesis de un periodo literario. Aprender a leerlas no 
como “juicios finales,”
103
 sino como posibilidades de extender la conversación sobre 
poesía; convertirse en material para que el lector pueda educar su sensibilidad y 
discernimiento.  
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 El discernimiento es cosa fundamental al momento de encontrarse con un poema 
fallido. La lectura de antologías puede resultar clave en este proceso, pues las estrategias 
del antologador pueden servir como guía para juzgar un poema. Sin ir tan lejos o reducir 
nuestra crítica a revisiones técnicas –métrica o prosodia, por ejemplo‒, Zaid centra su 
atención en la emoción poética, la cual si es postiza, no obstante la perfección del poema, 
puede provocar un vacío de sentido. Esto pasa cuando se escribe totalmente apegado a las 
modas, la emoción se convierte en una temática que, al repetirse hasta el cansancio pierde 
su profundidad comunicativa. Un poema no es fallido cuando logra expresar con sinceridad 
sus deseos reales; crear las formas que mejor permitan expresar esa inquietud interior.  
 Y sin embargo, no existe sólo una emoción poética digna de expresarse, ni un poeta 
que pueda abarcarlas todas. Es por esto, que en la geografía literaria encontramos la 
emoción poética que da sentido a Muerte sin fin de José Gorostiza, o Piedra de sol de 
Octavio Paz, también son necesarias las indagaciones de un Jaime Sabines. Si nos guiamos 
por la variedad de emociones poéticas y, no tanto por los tecnicismos, Zaid nos descubre 
otros rumbos de la poesía mexicana. Entre la última generación de modernistas, la 
transición con López Velarde y la llegada del grupo Contemporáneos, existe un hueco. En 
dicho hueco, Zaid ubica a los “poetas de la Revolución,”
104
donde destaca la presencia 
poética de Renato Leduc.  
 La poesía de Leduc es posterior a la Revolución Mexicana, pero el calificativo de 
poeta revolucionario que le otorga Zaid, tiene un juego muy interesante no sólo como 
marca de nacimiento, sino por las cualidades y el ánimo que expresa su poesía. Leduc se 
desprende de la generación modernista por su visión del ejercicio poético: “un poeta contra 
sí mismo”, donde el sabotaje y la conciencia amarga expresan la posibilidad de otra 
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emoción poética dentro de nuestra tradición. Sin duda, mirar por donde no se asoma la 
crítica literaria, puede ampliar nuestra manera de pensar la poesía, descubrir que las 
vanguardias no son consecuencia de la generación espontánea, sino que esconden una serie 
de discretas relaciones que se extienden hasta un pasado literario remoto.  
 Un arcaísmo nos recuerda que, a pesar de las censuras de los diccionarios, esos 
antiguos mundos lingüísticos perviven y, asombrosamente, resuenan en poetas modernos. 
Así, la publicación de Poesía tradicional de los judíos españoles
105
 de Manuel Alvar, 
confirma la intuición sobre los mundos lingüísticos, pues Zaid logra trazar una ruta que 
coloca la canción como puente entre el siglo XV hispánico y la poesía de Gorostiza, 
Alberti, Machado y Lorca. Además de esta tradición viviente, lo interesante es invitar a la 
crítica a mirar sin prejuicios a la poesía tradicional, la cual permanece en lo cotidiano, 
pensemos en los refranes o canciones infantiles, con mayor fuerza que la denominada 
poesía culta. Y, cabe preguntarse ¿cómo ha hecho la poesía tradicional para subsistir en el 
día a día?  
 Para Zaid, el aura metafísica que recubre a la poesía culta, la ha preservado en una 
especie de vitrina, incorruptible. Mientras que la poesía tradicional, la que se canta en los 
juegos infantiles, en las adivinanzas y se promueve en la publicidad, es terreno ideal para la 
experimentación. La falta de seriedad y su expulsión de los centros académicos, le permite 
tomar riesgos: desafiar las reglas de versificación, la capacidad de asimilar y recrear 
elementos ajenos o extraños y su sentido de trabajo colectivo. La suma de todos estos 
elementos le permitió conservar vitalidad, mientras que la poesía que se originaba en las 
universidades, tan apegada al manual, evitaba los hallazgos, con tal de integrarse al canon. 
La tensión entre la poesía culta y la popular pocas veces ha llegado a una resolución 
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satisfactoria. Incluso, la cercanía con nuestras canciones populares, es un intento por educar 
nuestros sentidos hacia la poesía.  
 Los recursos de la poesía popular juegan en favor de la memoria. Son frases, versos 
o canciones que se quedan ahí y, que espontáneamente vienen a la mente, ante la vivencia 
de ciertas circunstancias: amor, desamor, amistad, muerte, la madre, los amigos. Detrás de 
este repertorio popular, se esconde la mano de poetas como Manuel José Othón, Guillermo 
Prieto, Vicente Riva Palacio o Elías Nandino, quienes  descendieron de la torre de marfil y 
exploraron la sensibilidad cotidiana, la que permite el juego y, como apunta Zaid,  renuevan 
las formas de la poesía culta. Esta visión dicotómica ha llegado hasta nuestra otra tradición 
poética: la indígena. Fuera del mundo náhuatl, la poesía indígena no se ha estudiado con 
detenimiento –pensemos que Zaid nos habla desde la década de los setenta‒. 
 Gracias al trabajo de recopilación elaborado por Miguel León Portilla en Quince 
poetas del mundo náhuatl,
106
 la lectura atenta de Gabriel Zaid se siente provocada, pues la 
poesía religiosa de Nezahualcóyotl invita a un ejercicio comparativo. La tradición pervive 
cuando logramos traerla a nuestro presente, por lo tanto, la rama religiosa de la 
cosmovisión náhuatl merece una revisión moderna. Es decir, poner en diálogo tradiciones 
religiosas, sin que esto signifique una profanación u occidentalización. Tal vez este 
entrecruce de expresiones –“lo religioso en la totalidad de la experiencia humana: la 
cercanía lingüística entre el budismo de Susuki y la mística de maestro Eckhart o, la 
relación del lenguaje pastoril hindú con el hebreo”
107
‒; nos permita, sugiere Zaid, 
comprender mejor la poesía que ha pasado desapercibida: colocarla en una dimensión 
universal ilumina nuevas perspectivas de análisis.  
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 La estrategia de colocar la poesía mexicana en un debate de perspectiva universal 
permite repensar aquellas expresiones que ya han sido calificadas como representativas. Por 
ejemplo, el modernismo y los adjetivos que lo definen: evasivo y preciosita, no sólo 
clausuraron las indagaciones literarias sobre él, sino también lo condenaron a ser 
comprendido desde tales conceptos. Además, el modernismo como primer gran 
movimiento poético hispanoamericano, se convirtió en molde y patrón creativo, de ahí que 
ciertos elementos poéticos o retóricos se encuentren tan desgastados. Zaid tiene un 
problema justamente con este modernismo estéril.  
 Sin embargo, la publicación de Antología del modernismo (1884-1921) de José 
Emilio Pacheco,
108
 se convirtió en el Virgilio capaz de mostrarnos la otra cara del 
modernismo. Necesitábamos un recuento riguroso, donde el peso se encuentra no en la 
personalidad extravagante y decadente, sino en la personalidad poética. Una investigación 
que nos descubriera las particularidades del exotismo de Nervo o Rebolledo, o las 
preocupaciones sobre el arte materialista de Gutiérrez Nájera, o como las joyas y piedras 
preciosas son expresiones de distintos estados del alma; y todo esto bajo la concepción de 
que el modernismo no es sólo una corriente poética, sino una época: “la cultura 
moderna.”
109
 Esta nueva aproximación de José Emilio Pacheco nos reconcilia con los 
abuelos poéticos, y ciertas preocupaciones estéticas de esta generación se vuelven vigentes 
en la poesía contemporánea.  
 Otro de los rasgos que destaca Zaid, sobre la antología de Pacheco, es que sea un 
poeta quien nos muestra su apreciación sobre el canon poético. Evidentemente, es una 
lectura profunda en cuestiones tanto de contenido como de forma. Así, en los siguientes 
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ensayos Zaid asume el papel de Pacheco, recuerda que él también es poeta y, como tal  lee 
y relee la obra de los poetas de su tiempo. Una constante que recorre estos ensayos tiene 
que ver con el bien decir, a Zaid le interesa explorar si estos jóvenes poetas, a partir de 
diversos mecanismos, logran dar sentido a los poemas, si logran comunicar. Perséfone de 
Homero Aridjis, poema en prosa de 250 páginas, apuesta por una serie de recursos               
–“lenguaje simple, breve, sin adjetivos y con muchos verbos, construcciones llanas y 
reiterativas”
110
‒; que para un poema tan extenso podrían jugar en su contra. Sin embargo, 
Zaid observa cómo Aridjis desafió a la razón poética común y de una experiencia banal y 
decadente –un cliente en el burdel‒,  consigue trastocar la solemnidad lírica que caracteriza 
a un canto poético. Parece absurda la extensión y más con la temática y demás recursos 
literarios puestos a prueba, y no obstante, Aridjis logró dar camino a su inquietud.  
  El bien decir poético es una frase a manera de síntesis. No se quiere decir que 
exista sólo un molde para la escritura, por el contrario, el bien decir lo crea cada poeta con 
un nuevo poema. Puede que un poeta lo haya hecho bien antes, y después no obtener el 
mismo efecto o, también puede que seamos nosotros, los lectores, quienes no sepamos 
descubrirlo. Justo esto le sucede a Gabriel Zaid cuando se encuentra con Fuentes 
legendarias de Marco Antonio Montes de Oca. Si bien las reseñas lo colocan como un 
“poeta inquietante y poderoso”,
111
 leerlo no resulta un hecho sencillo. Leer a Montes de 
Oca de manera convencional, como poesía de unidad, resulta frustrante. Pero, si cambiamos 
la estrategia y atendemos que se trata de una poética de “andarse por las ramas”, surge la 
revelación y la lectura se vuelve gratificante. Entonces, leerlo como una serie de poemas, 
que se abra por donde se abra el libro, cualquier verso resulte deslumbrante.  
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 En este sentido, la búsqueda por expresar con intensidad e inusitadamente lo 
cotidiano es un rasgo que caracteriza a Jaime Sabines. En el poema Yuria, además de 
explorar las emociones reprimidas, también está presente la lucha con Dios. Sin embargo, 
este impulso creador, a veces se atenúa, disminuye e interrumpe; el poemario pierde fuerza 
cuando sacrifica la calidad en favor de la cantidad. Una vez más, Zaid reitera su 
preocupación por que el poema logre comunicar, a través de sus recursos literarios, su 
mensaje, mantener su esencia. Fenómeno contrario al de Sabines, es el de Roberto 
Fernández Retamar, quien a los ojos de Zaid, demuestra que la poesía de protesta, lejos de 
abusar de fórmulas, ornatos y temáticas trilladas, puede denunciar desde un ángulo 
minimalista de la expresión y ser mucho más efectiva.  
 La pauta de intensidades poéticas, como observamos, en mucho está determinada 
por la temática. En cómo explorar ciertas experiencias, si ya se ha hecho con frecuencia, al 
verdadero poeta le interesa volcar la expresión hacia otros horizontes. Así, a veces se está 
entre el exceso y la desmesura y otras entre la discreción y la mesura. Cuando se buscan 
expresar “zonas difíciles”
112
 se tiende a exagerar la presencia de ciertos elementos con tal 
de nombrar esos mundos desconocidos. Tomás Segovia se propone explorar la 
temporalidad, el tránsito de la infancia hacia la madurez y, propone que más que existir un 
distanciamiento irreconciliable, existe una relación mucho más estrecha. Es por esto que 
Segovia recrea la dependencia entre la madurez y la infancia mediante un lenguaje, donde 
lo familiar y lo íntimo se convierten en atmósfera. La audacia está en la búsqueda detallada 
de un lenguaje que permita, a través de las palabras, apropiarse de eso que se siente, pero 
no se nombra.    
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 Pero el ejercicio de nombrar puede resultar complejo. El poeta va del fluir intuitivo 
de palabras, a la forma rigurosa que busca orden. Zaid contempla cómo el joven poeta, José 
Emilio Pacheco, en El reposo del fuego se debate entre el fluir, propio del motivo                
–Heráclito‒ que sustenta al poema, y la exigencia de alcanzar la perfección formal. Pero 
Zaid se pierde en la lectura, parece que la forma sepulta a las palabras. Y algunos versos, de 
forma dispersa, revelan la vitalidad que recuerda al haikú. Esos destellos de palabras 
frescas y vivientes son los que debería explotar Pacheco. Nuevamente, Zaid se cuestiona si 
vale la pena sacrificar la calidad –de la brevedad‒ por la necesidad de inscribirse en una 
tradición literaria –el poema monumental‒.  
 Esta ruta de poetas contemporáneos mexicanos no excluye la presencia femenina. 
Al contrario, Zaid señala que después del medio siglo, gracias a ciertas condiciones sociales 
y económicas, se puede hablar de una generación poética “unisex.” Es decir, por primera 
vez las mujeres están a la par del hombre escritor –tanto en cuestiones de calidad, como 
profesionales‒; este sentido de apertura, les ha permitido dedicarse de lleno a la producción 
de obra artística; la escritura no es más un hobby, o acto de rebeldía: es un trabajo digno y 
remunerable. Para Zaid, la poesía escrita por mujeres debe dejar de ser vista como un 
suceso histórico –también importante‒, y comenzar a ser valorada por su propuesta estética, 
la cual “atrae por su riqueza, su misterio y vitalidad ensimismada: ritmos fértiles.”
113
  
 El problema de la valoración estética de nuestra literatura radica en donde 
colocamos la mirada. Así como sucedió con las mujeres poetas, donde la historiografía 
literaria colocó el peso en el proceso de emancipación y no tanto en la escritura; lo mismo 
sucede con la figura de José Gorostiza y su Muerte sin fin. Zaid recupera la recepción que 
recibió Gorostiza porque el peso no estuvo en la audacia literaria, sino en una escritura que 
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nos aseguraba la entrada en la modernidad; Gorostiza como la síntesis que supera los 
desfases temporales con respecto al pensamiento europeo. La “hazaña intelectual”
114
 que 
representa Muerte sin fin, a los ojos de Zaid, tenía que dejar de ser la plataforma de lectura, 
y se debía apostar por comprender la hazaña literaria del poema: “riqueza de ritmos y de 
imágenes que cantan a la muerte”, desde otra inteligencia que no es la del silogismo, sino la 
de la intuición, también válida y necesaria. El señalamiento de Zaid no trata de desmerecer 
un tipo de lectura sobre otro, sino de mantener el equilibrio y dar el lugar que merece la 
perspectiva literaria y estética.  
 Si es necesario mantener un equilibrio al pensar la literatura, esto quiere decir que se 
deben conjuntar, de forma armónica, todos los discursos que en ella confluyen. Zaid ya 
reflexionó el peso social e histórico y, sin embargo, queda uno y, tal vez, el más importante, 
el aspecto moral. Durante mucho tiempo, la intención de las fábulas o cuentos era 
establecer ciertas normas de conducta dentro de una cultura y sociedad determinada. Por 
otro lado, la vida y obra de los escritores se convierte en arquetipo para los hombres 
comunes.  
Esta necesidad moral que rodea al hecho literario es puesta a prueba por Zaid, ya 
que se corren dos riesgos: uno, el escritor no puede ni debe convertirse en un líder moral, 
por su sola personalidad; es su obra la que debe provocar la reflexión –en Torres Bodet está 
en sus “sermones edificantes, en Salvador Novo en su literatura cínica, y en Rosario 
Castellanos en la poesía que fue su laboratorio del lenguaje y de la vida, ahí adquirió 
libertad literaria y personal”
115
‒; dos, hacer consciente al lector del riesgo que implica tratar 
de explicar una obra a la luz de la vida del autor. En otras palabras, el legado de un escritor 
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está en su proyecto literario y de lo que de ahí se desprende. Lo ejemplar para Zaid está en 
la herencia que un escritor hace a sus lectores, invitándolos a continuar por el camino de la 
lectura.  
 Por ejemplo, la herencia literaria de Jorge Ibargüengoitia es la de una “mirada 
irónica” sobre la realidad. Zaid nos recuerda que no se trata de un humor de cosquilla, sino 
de reír ante el abismo, de enfrentarnos con las grandes tragedias humanas. El humor de 
Ibargüengoitia construye, no permanece en la burla: si “desviste a los santos, desarma los 
iconos, deja en cueros la impostura, el deseo, la ilusión”
116
; es para crear algo nuevo, 
cuando cierta formula social, cultural e, incluso literaria ya está agotada. En este aspecto, 
Zaid enlaza a Ibargüengoitia con Cervantes, pues esta mirada inconforme y dubitativa, le 
permite crear la novela, y con ella renovar los valores que ya estaban caducos; el tránsito a 
la modernidad, al ejercicio constante de la crítica. Las novelas de Ibargüengoitia nos 
acompañan a explorar la dimensión ridícula de la existencia; revela esa otra polaridad de lo 




La mirada irónica que permitió la aparición de la novela no es el único rasgo de esta 
modernidad literaria. La conciencia autoral objetivada como la incorporación del autor en 
su propia construcción narrativa, es el otro rasgo. Esta presencia autoral no es producto de 
la generación espontánea, y se puede rastrear en Catulo y en las Confesiones de San 
Agustín, hasta alcanzar la punta cumbre con  El Quijote y los Ensayo de Montaigne. En una 
lectura geográfica, Zaid se propone establecer una ruta de tránsito de esa conciencia 
autoral: primero, la “filología de autor” de Erasmo, donde se privilegia la recreación 
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discursiva de lo que los otros han dicho sobre la trancripción; segundo, “la filosofía de 
autor” de Descartes que equivale a un discurso autobiográfico sobre como el sujeto piensa o 
está pensando –el peso está en la argumentación‒.  
Todo esto hasta llegar a Montaigne, donde la autoridad es por completo del autor: 
“…éste es un libro de buena fe, lector…habla de todo, pero me pinta a mí. Yo mismo soy la 
materia de mi libro…”
118
 Es decir, toda ciencia que del mundo hable está sujeta a ser 
criticada por quien la padece y, al mismo tiempo hacer de esa escritura un arte. En el caso 
del Quijote, Cervantes aparece cuando narra cómo está narrando, mientras que don Quijote 
“nos aleja del mundo para contemplarlo desde un punto de vista liberado y liberador del 
acontecer.”
119
 Todas estas configuraciones del yo moderno rebasan la literatura y 
determinaron una forma de conocimiento, donde la crítica perdió su lugar, cediendo todo al 
peso del yo universal que pronto se redujo a un yo individual y desvinculado del mundo. La 
reflexión de Zaid radica en la novela somos nosotros cuando logramos tomar perspectiva y 
ser críticos sobre nosotros mismos.  
 Como podemos observar, algo que continuamente llama la atención de Gabriel Zaid 
es que la literatura tiene muchos modos de hacerse y reinventarse. No se trata de aprender a 
imitar patrones poéticos que, al cabo de infinitas repeticiones, pierden toda audacia, se 
cristalizan y ya no transmiten ni provocan nada. Entonces, el poeta es aquel que toma 
riesgos y desafía las formulas, él que está comprometido con la obra y no con la fama. En 
este sentido, Zaid aplaude la búsqueda que llevó a Francisco Cervantes a rebasar los límites 
que impone la propia lengua madre. Si pensamos desde la premisa de Humboldt “la lengua 
es el espíritu de los pueblos”, entonces la experiencia de aprender y de escribir en otro 
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idioma no sólo nos pone en contacto con otros mundos, sino también nos hace otros. Y esta 
posibilidad que ofrece el bilingüismo es la que explota Francisco Cervantes para pensar el 
amor, que a fin de cuentas implica comprender al otro.  
 Aunque el bilingüismo como zona de exploración poética se remonta a los orígenes 
de la poesía española –jarchas mozárabes‒, Cervantes toma de galaico-portugués una 
manera de mirar y decir el amor desde la melancolía, mientras que del español obtendrá la 
sensualidad. Más allá de las licencias de inventar palabras que permite el bilingüismo, 
interesa más cómo en Cantando para nadie, la extrañeza de la lengua permite la fantasía 
poética. La imaginación que permite a la literatura reinventar el orden del mundo, también 
multiplica los significados que puede tener el conocimiento cotidiano. Así, cuando Sor 
Juana incorpora los descubrimientos de Arquímedes a la Loa de la reina madre
120
, la 
cuestión numérica deja de ser mera geometría, para expresar al número veintidós –sesqui-
séptima‒ ya no como símbolo de lo redondo, sino de perfección. Nuevamente, son estos 
riesgos de reinvención los que deben distinguir a un poeta, el compromiso es con las 
posibilidades de la expresión.  
 Sin duda, estos muchos modos de hacer poesía resultan en experiencias. Durante 
mucho tiempo, gracias a la deformación del romanticismo, la poesía sólo podía ser 
producto de la inspiración, del genio; dar un lugar a la inteligencia era condenarse como 
Prometeo. No obstante esta percepción, la poesía de las vanguardias vendría a revolucionar 
el paradigma; pronto la inspiración despareció en favor del oficio de escritor, y la intención 
del poema, más que explorar emociones, tenía un claro propósito crítico. En México, el 
grupo de los Contemporáneos fue representativo de esta impronta poética: “poetas 
decididamente cultos, que están al día, conocen su oficio y poseen una aguda conciencia 
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crítica; el impulso vasconceliano de ser servidores públicos”
121
 no los distrae y, mucho 
menos, los hace sacrificar su compromiso literario. Desde esta perspectiva, en nuestra 
literatura, Octavio Paz es el continuador, no sólo de la poesía moderna como gran 
movimiento universal, sino de la labor de Contemporáneos. Para Zaid, el gran acierto de 
Paz es que superó la visión fragmentaria de la inteligencia, ya no se trataba de estar de lado 
de la inspiración o de la inteligencia, sino de conjuntarlas. Cabe recordar que los 
románticos alemanes, por ejemplo, buscaron la apertura hacia la inteligencia de las 
emociones que había sido excluida, pero en ningún momento esto condenaba a la razón.  
 Así, la obra de Octavio Paz resulta de la reconciliación y la concepción de una sola 
inteligencia que, a su vez, tiene múltiples manifestaciones. Una poesía “de la experiencia y 
de la inocencia; de Carlos Pellicer pero también de Villaurrutia, Cuesta y Gorostiza.”
122
 Sin 
embargo, en la poesía de Paz no todo es armonía, el desafío está en cómo y que esperamos 
de la lectura. Si pensamos que toda forma poética tiene el propósito de comunicar un 
pensamiento claro y cerrado, como lo hace un soneto; poemas como Piedra de Sol no se 
proponen ofrecer significaciones últimas –verdades absolutas‒. Entonces, desde nuestras 
habituales expectativas, ¿qué podemos obtener de estos poemas? Para Zaid, leer a Paz es un 
acto vivo, es el recorrido más no el fin, es ser en lenguaje y, a través de él, aproximarnos a 
la pureza de la Eternidad, la Verdad y el Absoluto, para después reiniciar continuamente el 
recorrido. Los poemas como un intento de recrear la experiencia efímera de la totalidad.  
 A lo largo de los ensayos, Zaid constantemente dirige su atención a la poesía de 
protesta, y no sólo porque sea un fenómeno en boga, sino le preocupan ciertas cuestiones 
formales: el desconocimiento de una tradición literaria –de protesta‒, y los procedimientos 
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mecánicos y panfletarios. Entonces, esos pequeños señalamientos pronto dieron lugar a un 
ensayo que estableció una genealogía de la poesía de protesta pero, sobre todo, destacando 
que formalmente se tienen muchas posibilidades expresivas. Existe una grave confusión, 
apunta Zaid, entre la audacia política y la poética; audacia presente en obras que no se leen 
como de protesta: Catulo, Shakespeare y Cervantes, cada uno desde su propia trinchera y 
visión del mundo, reelaboraron los discursos de la realidad inmediata y expusieron su 
descontento. El problema del boom de esta poesía es que, contrario a lo que podría 
pensarse, el papel de la colectividad se anula en favor de la voz denunciante del autor. 
Durante la crisis de 1968, se dio una efervescencia poética, la cual no logró despegarse de 
las formas de protesta ya legitimadas. Como un intento por narrar lo sucedido en Tlatelolco, 
Zaid recupera el poema Limpidez
123
 de Octavio Paz, no para convertirlo en un prototipo, 
sino para resaltar su audacia poética.  
 Al final Octavio Paz no se adhiere a los formalismos de la poesía de protesta, se 
lanza a escribir desde la esencia de su propia poética. Desde un yo, que pierde su 
individualidad, para fundirse en la colectividad. Un poema que en lugar de apostar por el 
dato referencial, reelabora toda esta información y nos entrega un recorrido sentimental de 
Tlatelolco, en donde se destacan: la imposibilidad de comprender y, por lo mismo, la falta 
de palabras, la limpidez de no poder aún nombrar. Zaid celebra que en la poética de Paz 
siempre existan estos intentos por articular y recrear experiencias a través de la lectura. Por 
ejemplo, en el poema Blanco se escribe “la libertad creadora misma en el momento y lugar 
de estar diciendo lo que se dice; donde las palabras parecen brotar solas, resplandecientes, 
vivas, tensas, escribir en el mismo acto y lugar de originarse.”
124
 La propia materialidad del 
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libro –encuadernado como un acordeón‒, permite que los versos puedan ser leídos de 
manera normal, como conjunto o, como oráculo, es decir, al momento de abrir 
aleatoriamente el libro.   
 Aunque la estructura del poema establece guiños con poemas como el Laberinto 
endecasílabo de Sor Juana, a su vez toma distancia porque no restringe a normas la lectura; 
todos los recursos funcionan de manera independiente, incluso las rimas. Blanco es un 
poema que de golpe y mediante el lenguaje trata de decir la experiencia del lenguaje. Este 
ímpetu por el hallazgo poético, Gabriel Zaid pronto lo traslada a la crítica literaria, la cual 
también debía atreverse a experimentar con el lenguaje, pero también a ver más allá de lo 
evidente. No basta con rescatar poemas olvidados, sino enmarcarlos en su contexto poético 
y desde ahí tratar de entenderlos y conectarlos con el presente. El descubrimiento de un 
soneto de Sandoval y Zapata, autor virreinal, saca a la luz una tradición de investigación 
filológica virreinal, la cual congrega a los hermanos Méndez Plancarte, Alfonso Reyes y 
Octavio Paz. Zaid dedica algunas páginas del ensayo a crear un seguimiento sobre las 
ediciones que se han dedicado a la poesía de Sandoval y Zapata; cómo se ha interpretado su 
obra. El reencuentro con este soneto desconocido deslució totalmente, pues la crítica se 
concentró en el hallazgo y poco se dedicó al trabajo interpretativo. Esto explica porque 
Zaid se dedica a mostrar una serie de trabajos que brindaban soporte a la elaboración de una 
edición crítica. Por lo tanto, las últimas páginas del ensayo, Zaid no sólo aventura una 
interpretación, sino comparte la labor de lo que podría ser una edición crítica a este soneto: 
 […]fui marcando los endecasílabos […] parece haber una secuencia […] 
luego en una computadora ordené los versos por sus rimas […] me tomé tres 
licencias: sustituir el orden de las palabras, sustituir palabras por otras, 
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Hasta ahora, los ensayos de Leer poesía tenían la inquietud de mostrar al lector vías y 
caminos de lectura para atender la especificidad de ciertos géneros y corrientes literarias. 
Como hemos reiterado a lo largo de nuestro trabajo, Zaid no intenta uniformar la manera en 
qué leemos, la apuesta está más bien en las audacias, que muchas veces por seguir ciertos 
modelos de comprender las obras, nos impiden ir más allá.  
 Pero, ¿qué significa ir más allá? Evidentemente, al revisar los ensayos de Cómo leer 
en bicicleta que ocupan esta segunda parte de nuestro inciso, Zaid busca responder la 
pregunta que él mismo formuló, ¿para qué sirve leer? La reflexión sobre los asuntos 
literarios, que por el momento nos ha ocupado, lleva a suponer que una lectura despierta y 
creativa ejercita nuestra capacidad de poner en entredicho la realidad. Leer con 
conocimiento de causa nos permite leer críticamente. Y ¿qué es leer críticamente?, una 
pregunta difícil de responder porque la crítica puede interpelarnos tanto en lo individual 
como en lo colectivo. Cabe recordar que las preocupaciones que enmarcan las reflexiones 
de Leer poesía y Cómo leer en bicicleta giran alrededor del México de 1968, el cual 
enfrentaba una aguda crisis social, sobre todo, por la tajante ruptura entre el mundo de la 
política y la cultura.  
  Gabriel Zaid se propone una lectura crítica del ámbito literario que, a su vez, irradia 
otras dimensiones de la realidad mexicana, pero sin la experiencia de la lectura, que integra 
el conocimiento, esta tarea resultaría imposible. La impronta de los críticos literarios por 
canonizar mediante sus opiniones y escritos, es algo que Zaid cuestiona constantemente, y 
con ello aspira a ejercer la crítica literaria desde otro ángulo, donde las certidumbres y 
verdades son muchas y no sólo una. En 1967, la Revista de la Universidad de México, bajo 
la pluma del prestigiado crítico José Luis Martínez, lanza una serie de artículos que 
exploran cuál es la nueva sensibilidad y, por ende, las obras que identifican a esa 
64 
 
temporalidad. Más allá de los nombres y obras incluidas en las reflexiones de Martínez, a 
Zaid parece preocuparle más la falta de rigor en los apuntes. 
 Algo tan importante como definir las nuevas voces de la literatura mexicana, no 
merece un análisis detallado. Martínez recicla juicios y notas de trabajos anteriores, por lo 
que esta mirada miope excluye no sólo géneros como la poesía, el ensayo o el teatro, sino 
juzga con parámetros anacrónicos la “nueva sensibilidad.”
126
 Aunque Zaid no repara en 
enlistar todo lo que, a sus ojos, se realizó con descuido; en su propia argumentación contra 
Martínez se construye otro panorama literario: se cuestiona la idea del boom narrativo 
cuando a la par se produce de la mejor crítica de cine y que decir de la poesía con Blanco 
de Octavio Paz; la confusión entre los índices de mercado y los índices de calidad literaria, 
así como la mirada moralina de la literatura de la onda –Martínez no puede ver en Gazapo 
más que “palabras gruesas, el documento y testimonio de una edad”
127
‒, al final se termina 
ninguneando a la nueva sensibilidad.  
 Aquí es cuando la lectura de Zaid adquiere una dimensión crítica, pues inconforme 
con la mirada privilegiada del gran crítico ‒quien además de establecer un modo viciado de 
hacer crítica literaria, reciclando ponencias, fijando la atención en ciertos géneros o 
autores‒; los ensayos de Zaid se proponen otro modelo, donde la lectura y la relectura 
tienen un lugar importante. A propósito de la publicación de Corriente Alterna de Octavio 
Paz, Zaid comienza su reflexión con una descripción mínima, que no descuidada de la obra: 
“es una especie de mobile de ideas, un mobile de op art. Es una constelación de 
fragmentos: partículas errantes que sólo se definen frente a otras partículas, que reflejan 
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esta realidad en movimiento que vivimos y somos.”
128
 Sin importar las altas pretensiones 
estéticas y ontológicas del libro de Paz, Zaid detecta ciertas interferencias que impiden al 
lector inmiscuirse de lleno en la conversación del libro.  
El problema no radica en que el lector no comparta el amplio bagaje cultural de Paz, 
al contrario, la lectura podría desafiar al lector a ponerse al corriente en la discusión. Sin 
embargo, es en la transmisión donde se detecta la falla; para el lector es complejo elegir 
entre la información, propia de un trabajo de investigación, y el disfrute de la prosa. 
Entonces, ¿qué hacer? Para no perder la lucidez de las ideas de Paz, que se enlazan con 
tantos ámbitos, Zaid propone “reorganizar el material: suprimir cuarenta o cincuenta 
páginas y escribir veinte o treinta que centran las luces del libro.”
129
  
En este ejemplo, Zaid se detuvo a reflexionar alrededor de la recepción que suscita 
una obra y cómo ésta de alguna manera determina la valoración.  A veces son los lectores, 
que ante una novedad literaria, deben transformar su manera de leer pero, también otras 
veces la comunicación se ve impedida porque el soporte de la obra no es el adecuado, sobre 
todo, cuando se pretende divulgar conocimiento. Y es que la forma en cómo se transmite la 
literatura es importante porque también tiene un significado hacia el lector. Para reflexionar 
sobre esto, Zaid se reencuentra con la poesía de protesta y, de manera paródica, su escritura 
adquiere un tono de instructivo o recetario que enfatiza la poca inventiva para tratar 
poéticamente los grandes problemas sociales de América Latina, así como la falta de 
compromiso con el lector, pues al seguir su propio instructivo y elaborar poemas, pone al 
descubierto como la improvisación y descuido son ejes medulares de esta tendencia 
poética.  
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La ironía continúa cuando Zaid versifica –recalcando una vez más el descuido 
formal‒ lo dicho por Ernesto Cardenal durante una entrevista, donde a pesar de la 
“formidable receptividad”
130
que tiene su poesía, tal parece que a los escritores 
profesionales no les ha conmovido en nada. Sin proferir una respuesta a las declaraciones 
de Cardenal, más adelante nos encontramos con un ensayo, donde se destaca como Elena 
Poniatowska, en La noche de Tlatelolco, logró superar la receta de la denuncia social y 
“tuvo el valor de enfrentarse al espejo de esa noche horrenda […] recomponiendo la 
explosión en la memoria colectiva, recomponiendo el espejo roto […] ¡Qué bueno que nos 
hiciera examinar esa herida!”
131
  Zaid celebra esta capacidad por reinventar el dato 
referencial, por darle un orden y una intención estética que, contrario a la poesía de protesta 
no sólo logra interpelar y conmover al lector, sino incluso llevarlo de la reflexión colectiva 
a la individual y viceversa: “No sanaremos Tlatelolco mientras creamos que la represión y 
el homicidio son una mancha horrenda nada más de los otros, sin verla en nuestra falsa 
cortesía, en nuestra falta de valor civil, en nuestro terror de tocar, ni con la más remota 
crítica, a nadie, desde nuestros íntimos hasta los personajes públicos.”
132
  
Si la concepción de crítica literaria de Zaid se opone a la práctica académica 
tecnocrática que –sólo revolotea alrededor de las obras y extrae datos sin interpretar‒, y se 
reduce a imponentes manuscritos; en la forma de hacer su crítica prevalece un tono 
coloquial que lo mantiene cercano a la conversación, siempre aludiendo al otro. Pero 
también la inventiva tiene un papel fundamental. Por ejemplo, establecer una conversación 
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con Ernesto Cardenal y José Emilio Pacheco
133
 a partir de la recreación de un epigrama. 
Este ejercicio de contraponer epigramas, no sólo nos muestra en líneas muy generales la 
poética de cada uno –influencias, tradiciones, intenciones‒, sino también es otra forma de 
hacer crítica, donde la lectura y los hallazgos que podamos hacer a través de ella son 
fundamentales. 
1.4 LECTURA Y LECTOR 
Aunque de entrada hemos deslindado que la intención de Zaid sea la de generar un 
proyecto o metodología de lectura, si es posible distinguir cómo los temas y 
preocupaciones, además de continuidad, van de menos a más, es decir, se parte de los 
planteamientos más sencillos a los más complejos. Por lo mismo, resulta fundamental 
reflexionar sobre el papel de la lectura y el lector.  
 Como primera línea, creo pertinente traer a cuenta cómo el fondo y la forma en la 
ensayística de Zaid juegan un mismo papel. Se corresponden porque ambos contribuyen en 
volver más accesible la literatura; toman distancia de los modelos acartonados y herméticos 
de la academia y se proponen explorar nuevas vías. Así, lejos de la estandarización del 
pensamiento, se recupera la esencia del género ensayístico, pues además de su cualidad 
inventiva, también permite  hacer de la experiencia del yo universal una forma de 
conocimiento. Pero, sobre todas las cosas, interesa cómo Zaid pone en diálogo a la 
literatura; abre la conversación y espera que el lector también adquiera este gusto por  
compartir lo que piensa: hacer de la lectura siempre un ensayo.  
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 Dicho esto, ¿cómo se embarca Zaid a pensar la lectura y al lector? En primer lugar, 
existe un malestar –con la lectura académica y la periodística‒
134
, pues ambas han intentado 
sustituir, con su lenguaje y pretensiones tan diversas, la conversación inmediata que 
provoca un libro: cómo la mente, en un ejercicio de lucidez, interpreta y aproxima la lectura 
a otros horizontes de sentido. Pero ¿cómo conversar sobre libros, cuándo los profesores han 
enseñado a los estudiantes ha sacrificar la sensibilidad en favor de un método pedagógico? 
Por esto, Zaid busca explorar cómo se lee y, a grandes rasgos, concluye que la gran 
mayoría percibe el texto como un pretexto, y son pocos los que atienden a los guiños que la 
propia obra sugiere al lector. Sin duda, esto plantea un problema, pues ¿cómo se pueden 
conjuntar tanto las descripciones de carácter formal, como las apreciaciones subjetivas del 
lector? Sin duda, conjuntarlas implica una forma distinta de leer, implica crear “laboratorios 
de lectura”
135
, donde interesa que el lector se embarque, que se anime a leer con su propia 
experiencia el texto.  
 De aquí en adelante, los ensayos de Leer poesía y Cómo leer en bicicleta se 
convertirán precisamente en laboratorios de lectura. Es decir, si son posibles otras formas 
de leer, Zaid nos muestra cómo: nos embarca. Así, el primer experimento gira en torno a 
porque en México no importa si se es un escritor “desconocido, tolerado o establecido”,
136
 
para que sus obras sean leídas. De esta forma, el libro Siete de Espadas
137
 de Rubén 
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Bonifaz Nuño sugiere dos llamadas de atención: por un lado, al autor consagrado y, por el 
otro, al lector. En primer lugar, se plantea un recorrido por la obra de Bonifaz Nuño, 
señalando su gran cualidad como versificador y, cómo la innovación formal y la 
sensibilidad o referencia a la experiencia humana, sobre todo en sus primeros poemarios, 
encontraban la conjunción perfecta. Sin embargo, algo sucede con el Bonifaz Nuño de Siete 
de Espadas. Evidentemente, el factor prestigio juega un papel determinante. Somos 
invitados a una exhibición de grandes cualidades formales, pero ya no existe esa intención 
de búsqueda, lo que convierte al poema en un artefacto que, poco o nada comunica en torno 
a la experiencia humana.  
Esto preocupa de sobremanera a Zaid, pues esta actitud de los autores consagrados, 
que no es exclusiva de  Bonifaz Nuño, hace imposible que se obtenga de la lectura una 
experiencia gratificante, pues leemos con expectativas anticipadas. Así, el ensayo, a la par 
de la crítica, también nos ofrece una serie de parámetros que cómo lectores siempre 
debemos tener en mente al momento de leer una obra, sobre todo, cuando se trata de 
autores consagrados: ¿qué exigirle a la lectura? En primer lugar, no está de más, conocer y 
tener referencias sobre la trayectoria poética, en este caso de Bonifaz Nuño, lo que hace 
posible la identificación de rasgos y cualidades propios del poeta. En segundo lugar, este 
ejercicio comparativo será el que nos indique si en la propuesta literaria existen novedades 




Es decir, ante la falta de compromiso poético del escritor y la poesía concebida 
como un artefacto, la experiencia del lector queda reducida a una simple contemplación 
formal que impide la unión entre forma y la vida del lector que pasa. Tal vez, lo más 
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sugerente de este apartado tenga que ver con el guiño hacia el lector. Zaid le otorga el 
poder, no obstante se trate de un autor consagrado, de exigirle un compromiso, además de 
literario, humano. En este sentido, la presencia asumida de Zaid como  lector se convierte 
en guía que comparte las diferentes posibilidades de leer.  
En el ensayo Poesía de Apollinaire todo se conjuga para descubrir que la poesía es 
algo que “libera, que alegra, que da otros ojos para ver, que nos hace pensar que hay una 
justicia generosa.”
139
 En otras palabras, Apollinaire y sus experimentos formales, sobre 
todo visuales, extienden la poesía más allá de los soportes tradicionales y amplían el rango 
de la experiencia poética. El predominio de los efectos visuales sobre los tradicionales 
elementos prosódicos, descubren que un poema, como la vida, tiene representaciones 
infinitas. De esta manera, la lectura de la poesía de Apollinaire, con una edición que 
proporciona la atmósfera adecuada –cabe pensar en las ilustraciones y efectos tipográficos 
que la acompañaban-, nos permite embarcarnos en una experiencia completa; sumergirnos 
de lleno en el poema, para después, descubrir que esta actitud lúdica del lector debe 
convertirse en una constante, pues así se nos revela la posibilidad de  ir hacia otras 
realidades.  
 Pero, ¿en qué consiste la actitud lúdica del lector? Evidentemente, no se trata de un 
subjetivismo desbordado que no llega a ninguna parte. Por el contrario, se pretende un 
entrecruce de experiencias, que permitan al lector dilucidar el sentido de la obra, a partir de 
su propia experiencia en el mundo. Llevar nuestra vida cotidiana a la lectura resulta  
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también una llave maestra. Como todo en la vida, existen hechos o situaciones que parecen 
no tener solución o, su sentido es tan complejo que se convierten en zonas difíciles para el 
ejercicio del criterio. Lo mismo sucede con el arte, pues no siempre su significado es 
transparente a nuestro entendimiento.  
En Zona difícil,
140
 Zaid explora el cómo actuar  cuando reina la desorientación y, 
por lo tanto, los sentidos del lector están perturbados. Así, a propósito de la poesía de Isabel 
Fraire, quien indaga la complejidad de representar el “instante en que las sensaciones se 
vuelven sentido y el sentido se disuelve en sensaciones” 
141
–lo cual resulta sumamente 
complejo-, Zaid nos ofrece una guía para hacer frente a la  dificultad de comprender lo que 
leemos cuando reina la experiencia de la desorientación. Así, el lector puede establecer 
ciertos límites al sentir que es imposible resguardar el sentido de lo leído.  
En el caso de la poesía de Isabel Fraire, Zaid estableció límites “temáticos, efectivos 
y formales”
142
, los cuales le permitieron habitar, por un momento el poema. Sin embargo, 
hay que comprender que Zaid nos está compartiendo una experiencia de lectura, que sus 
clasificaciones no son definitivas. Por lo tanto, es tarea de cada lector, al enfrentarse con 
una zona difícil, establecer parámetros que permitan esclarecer, aunque sea en ese instante 
de interpretación, el sentido del poema. Cabe destacar el guiño que Zaid brinda para 
aproximarse a la poesía del siglo XX, sobre todo por su contacto con los movimientos de 
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 Cfr. Zaid, “Zona difícil”, en op.cit., pp. 170-171. “La poesía de Isabel Fraire se da, toma su forma y se 
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La manera temática, refiere por ejemplo a la creación y descreación de figuras dentro del poema. De manera 
efectiva porque recrea la experiencia, como en este poema que invierte la milenaria imagen apolínea y la 
disuelva, con el mundo y el amanecer. De manera formal, con sus peligros para el lector  desprevenido. La 
ausencia de títulos, de mayúsculas, de puntuación, de ilación aparente a veces, dan la impresión de una 
incoherencia onírica o una falta de dominio material […] para expresar la zona donde los sentidos aparecen y 
desaparecen, la forma tiene oscilar entra la disolución caótica […] en esta lectura hay una fidelidad a la  




vanguardia, los cuales transformaron incluso las formas de interpretación, y revelaron que 
es imposible sostener un solo sentido, por lo que cada lectura o relectura arroja luz a nuevas 
posibilidades de significar.  
 En el terreno de las reinterpretaciones es muy común que el lector experimente 
diversas facetas. En el ensayo La novela soy yo
143
 presenciamos un fenómeno bastante 
común: el lector que se apropia de un libro porque éste coincide con un momento 
significativo de su vida. Así, Zaid nos comparte su lectura del Quijote, la cual atraviesa por 
dos momentos: la lectura determinada por la admiración y los prejuicios académicos, y otra 
donde el lector  encuentra plenamente identificado el libro con la vida.  
Durante una estancia en el extranjero, Zaid relee de forma muy particular los 
episodios del Quijote, logrando identificarse más que con el protagonista, con el narrador, 
pues éste le permitía una catarsis ante el sentimiento de fracaso y, aunque sea por un 
instante, se convertía en el artífice de su propio destino y no en una marioneta. Es muy 
interesante la postura de Zaid con respecto a la novela. No obstante comienza con un 
recorrido histórico sobre el origen del género.
144
Zaid no concibe la novela sin la 
participación directa del lector, es decir, el lector convirtiéndose, a veces en narrador, otras 
en personaje. Entonces, la novela no trasciende si no hace eco en nuestras vidas. La novela 
sólo es cuando se la apropia el lector y lo libera de los demonios existenciales, 
reconfortándolo.  
 La lectura del poema Blanco de Octavio Paz, donde el lenguaje se transforma para 
dar cuenta de la realidad desde una perspectiva distante del orden que impone la lógica 
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cotidiana, plantea un problema de interpretación. A partir de la propia materialidad del 
libro: 
encuadernado como un acordeón, se despliega como un río de versos que 
pueden ser leídos vertical u horizontalmente[…] además los versos son 
totalidades al mismo tiempo que partes…hay cosas que leer desde todos los 




No obstante, la libertad interpretativa que permite Blanco, el lector puede perderse en el 
lenguaje, y no comprender la totalidad.  
Entonces, ¿cómo embarcarse en un poema así? Contrario al efecto de apreciación 
que produce un cuadro, Zaid refiere que la experiencia con el texto es totalmente distinta. 
Mientras el cuadro puede comprenderse casi de golpe, una obra literaria demanda otros 
procesos de recepción: la lectura miope que pretende reconocer el poema hasta el mínimo 
detalle; lectura en retirada que permite  una mirada total del texto; la relectura de las partes, 
que integradas en otras “zonas de sentido”
146
 amplían el conocimiento. En síntesis, la 
lectura es un proceso de separación y alejamiento, y esto conforma la perspectiva que 
permite al lector integrar el sentido de una obra. Sin duda, con estas sugerencias 
interpretativas, el poema Blanco que, en un primer momento resulta complejo y, “a pesar 
de lo raro”
147
, también se puede disfrutar.  
 En Cómo leer en bicicleta encontramos que las preocupaciones de Zaid giran en 
torno a la pregunta ¿para qué sirve leer?, por lo que la perspectiva de lectura busca ir más 
allá del disfrute de la obra. En el ensayo Sobre la producción de elogios rimbombantes
148
, 
Zaid enfatiza que la experiencia de lectura debe rebasar  la satisfacción individual y dar pie 
al ejercicio del criterio. Esta premisa está totalmente relacionada con el contexto cultural 
                                                          
145
 Zaid. Leer poesía, op.cit., p. 264.  
146
 Ibíd., p. 262.  
147
 Ibíd., p. 263. 
148
 Zaid. Cómo leer en bicicleta, op.cit., p. 27. 
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mexicano, el cual reprodujo los vicios del sistema político y estableció el compadrazgo 
como forma de organización; es decir, las reseñas y notas que hacen difusión de los libros 
que se publican prefieren, con tal de preservar su lugar dentro de dicho mundo, el elogio y 
el regodeo sobre la crítica respetuosa y la verdadera invitación a la lectura. Así, entre más 
lectores con perspectiva existan es posible la crítica consciente. Por lo tanto, leer sirve, 
entre otras muchas cosas, como una forma de hacer frente al silencio que deja el sinsentido 
de una crítica sustentada en el elogio.  
 Hasta aquí, descubrimos la incidencia que la vida cotidiana del lector debe tener con 
los caminos interpretativos de la lectura. Alejar los dogmatismos y, muchas veces forzados 
esquemas teóricos, y permitir  que cada obra establezca el cómo de su interpretación, 
además de participar la lógica de las experiencias cotidianas como primeras vías de 
aproximación a una obra. Sin embargo, lo más interesante de la apuesta de Zaid es que la 













CRÍTICA CULTURAL  
 
Pero, ¡ay del lector idóneo frente al poder de un texto!...  
No se pueden leer ciertas cosas 




A la par de los ensayos que Zaid dedica a la crítica literaria, existe una segunda 
preocupación, la cultura. Y aunque el concepto es bastante complejo, nos basta con 
delimitarlo a partir de las ideas expuestas en los dos libros que nos ocupan. Si volvemos 
atrás, recordaremos que Zaid tiene como principal destinatario a la crítica académica, la 
cual, con la llegada de las tendencias norteamericanas y francesas –el estructuralismo y el 
new criticism‒, transformó por completo el paradigma de los estudios literarios. Pero a su 
vez, estos cambios no eran ajenos e independientes, sino parte de un fenómeno mayor: la 
tecnocracia
149
. A grandes rasgos, en la introducción de nuestro primer capítulo, delineamos 
cuáles son los intereses y zonas de influencia de esta episteme, y cómo llegó a influir en el 
ámbito de la cultura. Sin duda, factores como el cientificismo, la supremacía de la técnica, 
el análisis cuantitativo y la estadística, que se reducen al conteo y casi por principio omiten 
la interpretación de los fenómenos, pronto derivaron en la creación de un tipo de 
intelectual, así como en una manera de pensar y comprender la literatura.  
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 Así, una de las principales características de la cultura tecnocrática es que se piensa 
cómo una representación neutral, totalmente desligada no sólo de su propio contexto, sino 
de otras formas de conocimiento. Lo que derivó en la conformación de un campo cultural, 
como lo piensa Pierre Bourdieu, el cual “posee reglas específicas de producción, 
reconocimiento y exclusión, que mantiene una autonomía relativa respecto de las demás 
formaciones sociales y que permite interpretar en su especificidad los fenómenos culturales 
y artísticos.”
150
 En este sentido, los ensayos de Leer Poesía y Cómo leer en bicicleta a 
contraluz ofrecen un retrato de este campo cultural tecnocrático en México, alrededor de las 
décadas de 1960 y 1970. 
 En esta exploración, Zaid nos descubre las prácticas cotidianas de la cultura literaria 
tecnocrática: la preferencia por la investigación de microscopio –“El paisaje matutino y 
vespertino en la literatura mexicana” o, “posibles influencias bíblicas en la 
anteantepenúltima palabra de Muerte sin fin‒; las políticas editoriales –elogios, vida social, 
compadrazgo, censura, así como sobreproducción editorial‒; el apoyo de los medios tanto 
de comunicación como institucionales para la difusión literaria –la universidad, el 
periodismo y dependencias gubernamentales‒; además de la circulación y disponibilidad de 
los libros –relaciones de inclusión y exclusión‒. Pero a esta detallada descripción del estado 
de la cultura, Zaid opone su propia visión y valoración de la cultura.  
 Pero, ¿cuál es la concepción de Zaid? La actividad cultural, más que cuestiones de 
poder o aspiraciones profesionales, debe dirigirse hacia los “terrenos del espíritu.”
151
 Es 
decir, que el hombre sea capaz de cuestionarse, criticarse y recrearse a partir de la 
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experiencia de la cultura, específicamente de la literatura. Por lo tanto, lejos de las 
limitaciones del campo cultural tecnócrata, Zaid “ha explorado las secretas afinidades entre 
la crítica literaria, la economía, el folclor, la industria editorial, la guerrilla, los choques y 
las alianzas del poder letrado y el poder político.”
152
 Evidentemente, esta suma de 
inquietudes ubica a Gabriel Zaid como un hombre de letras que concibe la cultura como un 
todo, y con esta postura  resiste los embates de la tecnocracia. 
 También cabe destacar que, contrario a nuestro primer capítulo, la extensión del 
presente es mucho menor; lo cual no significa que la crítica cultural resulte un simple 
accesorio de las reflexiones dedicadas a la crítica literaria. Si bien por cuestiones 
metodológicas precisamos siempre de exponer nuestra investigación de manera ordenada, 
la relación entre el capítulo uno y el capítulo dos, no debe leerse desde la perspectiva 
jerárquica, donde lo primero es lo más importante y lo segundo se reduce a ser 
ejemplificación  o consecuencia del argumento anterior. Por el contrario, en nuestra 
propuesta el capítulo dos no sólo exigió de los mismos requerimientos del primero –crear 
una cartografía: una serie de mapas que nos permitiera describir y comprender la diversidad 
de territorios y paisajes que se aluden en Leer poesía y Cómo leer en bicicleta‒; sino 
también mostrar cómo en ambos capítulos se establece una relación de enmarcado o 
soporte.  
 El capítulo dos enmarca al primero porque, a partir de su propia cartografía de la 
cultura, permite que ciertas recurrencias tanto formales como de contenido del primero 
adquieran sentido. Es decir, para Zaid tanto el hecho literario como la crítica literaria ya no 
pueden apreciarse como un discurso autónomo e independiente del resto de los fenómenos 
culturales. Por tal razón, si no conocemos las tensiones que constituyen al campo cultural, 





incluso si ignoramos que se entiende por cultura –pues no se trata de un concepto 
inmutable‒, o si desatendemos las políticas culturales y cómo éstas inciden en las prácticas 
institucionales, editoriales y de la vida pública de la literatura; no comprenderíamos que la 
apuesta de Zaid no surge del capricho, sino de la necesidad de realizar un corte de caja; de 
reflexionar sobre el lugar que la literatura y la lectura ocupan en nuestra realidad, de 
replantear ciertas actitudes críticas y de inventar otras.  
 Así, los ensayos dedicados a la crítica cultural, aunque en cantidad son menores, 
resultan materia sustancial para comprender el porqué de los ejes y preocupaciones que 
articulan las reflexiones e, incluso la forma en cómo se abordan –las estructuras, el 
lenguaje‒, los problemas de la crítica literaria. Por otro lado, antes de entrar en materia, 
cabe señalar que los ensayos que dan unidad y sentido a este capítulo, poseen una dinámica 
bastante peculiar, pues colocan las prácticas de la cultura literaria tecnocrática, incluso en 
algunos ensayos se parodia la estructura del trabajo académico –monografías, estadísticas‒, 
para después confrontarlas, no sólo con las ideas que él propone, sino también con la 
necesidad de revitalizar el discurso cultural, dominado por la academia y el periodismo. Por 
lo tanto, a lo largo de nuestros tres apartados ‒gestos de edición, prácticas de sociabilidad, 
cultura y tecnocracia‒, casi todo el tiempo estaremos señalando las tensiones entre el 
campo cultural tecnocrático y el campo cultural que propone Zaid.  
 
2.1 GESTOS DE EDICIÓN  
La conversación sobre libros no puede reducirse a la palabra escrita, sin atender los 
problemas referentes tanto a la materialidad del libro – la manofactura, el mercado, la 
disponibilidad, la difusión y la recepción‒, como a las prácticas y decisiones editoriales que 





 Es interesante observar cómo la intención por renovar las prácticas discursivas 
tanto de la crítica literaria como de la cultural, exigían inaugurar canales de comunicación 
capaces de integrar, como hechos constitutivos y fundamentales, para los estudios literarios, 
cuestiones relacionadas con el mercado editorial, el análisis diacrónico, por ejemplo, de las 
estrategias de edición. Sin embargo, la mayoría de estas preocupaciones y la necesidad por 
analizarlas surge de una experiencia del fenómeno, es decir, la experiencia en un 
determinado campo cultural permite la observación de cómo ciertas prácticas, sobre todo 
relacionadas con los aspectos extraliterarios o de la “comunicación literaria, se convierten 
en constantes, pero cuando dichas constantes “no se conforman a un modelo prexistente 
(marco mental, concepción teórica) derivan en un hecho empírico.”  
Por ejemplo, para Douwe Fokkema en Cuestiones epistemológicas, los hechos 
empíricos se traducen en la creación de métodos empíricos capaces de explicar y repetirse 
en el análisis de fenómenos similares. Sin duda, es posible establecer un puente entre 
Fokkema y Zaid porque en este último encontramos la puesta en marcha de hipótesis 
inaugurales que iluminen y expliquen esos aspectos, que los estudios literarios que sólo 
buscan comprobar el funcionamiento de una teoría, pasan por alto. Tal vez sean estas 
hipótesis inusitadas, un síntoma de porque Zaid encuentra el ensayo un vehículo propicio 
para sus ideas (esta idea la exploraremos en el tercer capítulo). 
 En este sentido, el análisis no parte de una metodología prexistente, por lo que crea 
su propio modelo de indagación del mundo editorial. Este sentido empírico de las 
observaciones se enfatiza gracias a la forma de los ensayos, la cual se sustenta en la 
experiencia del fenómeno cultural. Por ejemplo, si la valoración de una obra literaria se 
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obtiene a partir del número de personas que logra convocar un recital público en primera se 
tendrá que distinguir cuántos de los convocados son verdaderos lectores y cuántos otros 
sólo participan de las relaciones públicas. Ante la inexistencia de un modelo para conocer 
al público, Zaid introduce el cuestionario
154
 ‒preguntas como “supe de esta lectura de 
poemas por, antes de venir a este recital había leído algo del poeta en, ¿se pierde algo con 
suprimir las lecturas de poemas en general?”
155
‒; y a través de éste descubre que la 
literatura es más un fenómeno social, que consecuencia del ejercicio de la lectura.          
Estas tensiones entre el ser de la literatura en el medio social mexicano y su deber 
ser –a lo que aspira Gabriel Zaid
156
‒, construyen un discurso de polaridades que busca un 
balance entre las prácticas que se pueden rescatar, las que se deben desechar y las que se 
pueden inventar. Aunque el recurso del cuestionario parece un intento provisional e 
improvisado, permitió repensar el lugar del libro y la lectura en el circuito cultural y abrir la 
discusión hacia nuevas posibilidades, más allá de la congregación pública. Si el texto y la 
lectura son las piezas centrales, entonces la edición  debía estar en función de ellas. Así, 
Gabriel Zaid reflexiona sobre las tareas y compromisos de un editor.  
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 La introducción del cuestionario como un método que permite a Zaid, casi de manera inmediata, 
caracterizar la recepción de un hecho literario, nuevamente establece un puente con Fokkema, pues este 
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estética y, sin embargo eso no lo ciega, las transformaciones del campo literario y cultural mexicano 
demandan de nuevas aproximaciones que atiendan los fenómenos que la delimitan y la restringen, tal como 
sucede con  el mercado y la industrialización de la cultura.  
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Fortalecer la vida literaria a partir del propio texto, implica un editor creativo
157
, 
capaz de trazar a partir de una serie de estrategias, que van desde la concepción física del 
libro hasta la manera cómo teje redes intertextuales con la historia de la literatura, 
configurando un libro que hace gratificante la experiencia de la lectura; se entiende 
entendiendo gratificante no como un mero entretenimiento, sino como una vía para ampliar 
y renovar el conocimiento. Zaid destaca la edición de los aforismos de Rafael Dieste, a 
cargo de Arturo Casas, porque logró crear una plataforma atractiva –repleta de referentes 
críticos e históricos‒  a un género poético poco divulgado.  
Llama la atención de Zaid el auge de las antologías poéticas. Elige el año de 1966 
como marco representativo para un recuento, sin embargo sus intenciones puramente 
descriptivas fueron sobrepasadas; comienza a cartografiar una serie de prácticas que van 
desde elecciones temáticas, la presencia y ausencia de ciertos autores, la calidad de la 
información, el cuidado de la edición, así como cuestiones de distribución y precios. Lo 
más interesante de este recuento antológico
158
, va más allá de la cartografía poética de 
México en un tiempo determinado, pues Zaid, a partir de esta en apariencia inocente 
enumeración, reflexiona sobre la pertinencia de la antología como vehículo de la 
divulgación literaria. Pensemos que esta puesta en balanza de cómo elaborar antologías, 
desembocaría en Ómnibus de poesía (1975); proyecto con el que Zaid fundamenta su 
propia apuesta antológica.  
 Profundizar en qué elementos van tejiendo esta antología, nos desviaría de nuestros 
propósitos. Lo que nos interesa es observar cómo Zaid piensa y reflexiona el fenómeno 
editorial. Es decir, continuamente está interpelando prácticas y estrategias que son dignas 
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de ser imitadas o desechadas. Las decisiones editoriales pueden ser tan afortunadas que 
logran ponernos en contacto con otros mundos de lectura. Así, Zaid celebra la edición de la 
Poesía de Apollinaire,
159
 porque en ella se conjugan factores importantes: “el precio 
ridículo, la edición de lujo (de Mortiz), con ilustraciones de Soriano, en versión 
excelente.”
160
 Pero, además, la traducción de Agustí Bartra tomó los riesgos necesarios –
sacrificar elementos prosódicos‒, para que la versión en español no sepultara el carácter 
lúdico, innovador y dinámico de Apollinaire. Editar la poesía extranjera no es un capricho, 
y mucho menos tratar de enmarcar la experiencia de lectura en un ámbito que integra 
imagen y poesía. Para Zaid, conocer la literatura de Apollinaire nos permite atrevernos a 
mirar la realidad desde otras perspectivas.  
 Por lo tanto, los buenos trabajos editoriales deberían conformar un archivo, el cual 
serviría no sólo como un semillero de ideas, sino como una memoria que permita el rescate 
y continuación de proyectos inconclusos. Da a entender que las investigaciones literarias en 
México siempre parten de cero, con lo que menosprecia el trabajo que otros ya habían 
comenzado. A propósito de la tradición virreinal, la publicación de un soneto desconocido 
de Sandoval y Zapata
161
 se presenta como el gran hallazgo filológico, lo cual para Zaid no 
revela más que un desconocimiento total de los trabajos no sólo de investigación, sino de 
edición crítica realizados por los hermanos Méndez Plancarte. La lectura del soneto, al 
desconocer desde la tradición del poema, hasta la manera de modernizar ciertas grafías y 
expresiones en el español actual, provocó una interpretación que se sentía incompleta y 
superficial. Por esto, Zaid recupera los estudios y ediciones críticas a Sandoval y Zapata, 
permitiéndose una reinterpretación al soneto. 
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  Hasta ahora, Zaid ha recuperado para nosotros ejemplos que contrastan el quehacer 
editorial; ejemplos que están resistiendo tanto el descuido como al mercado de la edición. 
Durante la década de los sesentas, el ímpetu modernizador trató de llevar a sus últimas 
consecuencias el proceso de industrializar la cultura; de convertir el libro en mercancía. Sin 
duda, al acelerar la producción –se fabrica un libro por minuto ‒, se sacrificaron ciertos 
parámetros que repercutieron desde la manofactura hasta los contenidos. Para sostener 
nuestro milagro editorial era necesario crear políticas de publicación que, sin importar si el 
libro se leía o no, debían hacer eco sobre la tradición del elogio literario, tan arraigada en 
nuestra cultura mexicana y que de alguna manera, sustituyó el ejercicio de la verdadera 
crítica literaria. Así se ha reproducido por largo tiempo, como un guiño amable hacia el 
mercado, una conversación sobre literatura que supuestamente se renueva, pero que 
siempre recae sobre lo mismo. 
 Es decir, las exigencias de sobreproducción en un medio del subconsumo editorial, 
como sucede en México, han reducido la crítica literaria al elogio, pues esto supone éxito 
editorial. Pero la preocupación de Zaid va más allá: la creatividad de “solapas, boletines, 
reseñas, entrevistas, polémicas y balances”
162
, aunque intenta ser innovadora, existen 
ciertos recursos tanto estructurales como discursivos y retóricos que se aprecian constantes 
–la adjetivación totalizadora, la hipérbole, las citas afamadas
163
‒, por lo que en este boom 
de modernización e industrialización, si el elogio va a mirar desde el mismo ángulo toda 
obra literaria, Zaid propone que:  
un solo y mismo elogio, convenientemente categorizado, se puede multiplicar 
en elogios infinitos, todos ellos únicos y absolutos. El método cumple la 
exigencia mecánica industrial. Por ejemplo: Después de La guerra y la paz 
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[tipo de categoría innecesaria, pero que hace más tonante el juicio], no hay en 
la literatura universal [ídem], una novela más grande que la tuya que haya 




 Sin duda, Zaid a partir de la propia hipérbole del elogio, logró un atinado retrato de 
como la crítica se rinde ante las demandas del mercado. Esta estrategia que sacrifica la 
crítica por la venta, también se refleja en la confección de las antologías poéticas. Interesa 
descubrir el fondo de ciertas decisiones editoriales que tuvieron algún impacto 
significativo, ya sea desde los procesos de selección de autores, la selección de un rango 
temporal, el predominio de formas poéticas, y cómo todo articula un discurso que 
promueve lo más representativo de la literatura mexicana.
165
 Entonces, la necesidad por 
difundir nuestra literatura, se convierte no sólo en un nicho comercial importante, sino 
también la participación dentro de un proyecto editorial legitima y otorga poder a los 
distintos sectores de la cultura.  
 Por ejemplo, la Secretaría de Educación Pública (SEP) invirtió en una Historia de la 
literatura mexicana
166
, la cual tenía como propósito establecer un mercado alterno al de las 
editoriales privadas, además de un alcance masivo. Sin embargo, la intención de la SEP de 
legitimarse como la voz oficial de la cultura en México, estuvo más atenta de hacer ruido 
que de cuidar la calidad de lo que editaba: fallas materiales que no se correspondían con el 
precio, y tal vez lo más alarmante tiene que ver con el poco esmero de quienes realizaron 
los contenidos, sin una justa valoración filológica y la ausencia de una perspectiva crítica. 
Zaid nos demuestra cómo el mundo editorial para nada es inocente, y que todo lo que se 
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publica tiene una intención no sólo de colocar una historia de la literatura ‒oficial‒, por 
encima de otra, sino de prestigiar  ciertas instituciones como portavoces culturales.  
 Valorados los alcances de la edición impresa –legitima las voces culturales‒, son 
varias las instituciones que buscan justificar su existencia en nuestro país. En 1974, nos 
indica Zaid
167
, se crea la Comisión Nacional para la Defensa del Idioma Español, la cual 
como acta de nacimiento decide publicar un Diccionario fundamental del español de 
México. Nuevamente las intenciones políticas que rodean a la publicación rebasan el 
cuidado prestado a la edición. Mientras el Colegio de México trabaja minuciosamente en la 
creación del Diccionario del español de México, la Comisión Nacional se complace con 
integrar 2500 vocablos para utilizarse como herramienta indispensable en la educación 
elemental. Zaid detecta que para comprender el diccionario de la Comisión Nacional se 
necesita de otro diccionario que explique a un niño o un hablante de lenguas originarias, 
como el zapoteco o el náhuatl, palabras incluidas en la definición pero no concebidas como 
entradas.  
 Como ya hemos referido, a Zaid le interesa mostrar cómo las editoriales contribuyen 
a articular un discurso del poder. Poco importa el libro como médula de un proyecto 
editorial, pues lo que se coloca en la mesa de discusión y reflexión son las estrategias, que 
lejos de los marcos literarios y culturales, determinan que el escritor más vendido en 
México a finales de la década de 1960 es Martín Luis Guzmán. Si la obra literaria para su 
difusión depende por completo del mercado, Zaid se cuestiona cómo Guzmán logró insertar 
títulos de fechas distantes como primeros lugares de venta en 1967 ‒Memorias de Pancho 
Villa (1938-40), La sombra del caudillo (1929) y El águila y la serpiente (1926)‒; la 
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hazaña fue posible gracias a que Guzmán no sólo es dueño de Empresas Editoriales, sino 
también editor de la revista Tiempo, además de las Librerías de Cristal.  
En síntesis, nadie quita el mérito a la obra de Martín Luis Guzmán, al contrario, en 
su figura Zaid reconoce un nuevo perfil de escritor, el cual integra, además de 
preocupaciones estéticas y éticas, una mirada empresarial. Para ser el escritor más vendido 
de México se necesita: “un conglomerado industrial que va desde tener la buena mano para 




 Hasta aquí hemos logrado agrupar ideas dispersas sobre el mundo editorial que se 
convierten en reflexiones y preocupaciones a lo largo de nuestro corpus de ensayos. En un 
primer momento, sobre todo en el grupo de ensayos pertenecientes a Leer Poesía, 
observamos cómo se tiene una perspectiva de los recursos editoriales como herramientas 
que nos facilitan el ejercicio de la lectura; Zaid celebra desde la calidad de la manofactura, 
la pertinencia de elementos visuales, así como la importancia de contar con buenos 
traductores que logren sortear las dificultades de representar estéticamente otra lengua. La 
inteligencia editorial es fundamental porque es la integración de una serie de estrategias que 
hacen posible la comunicación libro-lector. 
 En un segundo momento, la reflexión sobre los editores y las editoriales en Cómo 
leer en bicicleta adquiere un sentido más profundo. La revisión crítica de Zaid a ciertos 
fenómenos editoriales nos descubre que el mundo de los libros se encuentra íntimamente 
determinado por los procesos de modernización e industrialización; el libro se convierte en 
mercancía y la conversación literaria debe suponer una mirada que atienda, tanto la calidad 
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de la obra dentro de los marcos literarios y culturales, como las exigencias del mercado y 
las tácticas publicitarias.  
 
2.2 PRÁCTICAS DE SOCIABILIDAD 
En este apartado conviene insistir sobre la siguiente premisa: “Los encuentros felices que 
produce una obra se dan en el espacio del texto. La vida literaria sucede en la lectura, no en 
el trato social.”
169
 Por lo tanto, los ensayos que abordaremos a continuación no sólo tienen 
como eje medular la problematización sobre cómo socializar la literatura, sino también nos 
muestra la coexistencia de dos formas posibles: las que tienden hacia el encuentro público, 
donde la literatura se convierte en pretexto y, por otro lado, los intentos por colocar la 
literatura y, sobre todo, la lectura por encima del trato social. La forma como se presenta  al 
fenómeno literario es imposible concebirla como un gesto inocente. Por ejemplo, el 
panorama que Zaid establece sobre las cuestiones editoriales, nos ofreció una primera idea 
de cómo ciertos gestos extraliterarios contribuyen, positiva o negativamente, en la 
comunicación de la obra literaria –la calidad de la edición, la función del editor, incluso si 
se trata de una edición de origen gubernamental o privado‒; por lo tanto, la forma como 
ponemos en contacto dichas ediciones, es decir, los recitales, las conferencias, entre otros 
eventos, también determinan nuestra comprensión literaria.  
 Así, la exploración de Zaid constantemente confrontará el “coctel de galería y las 
capillas de cuerpo presente”
170
 con aquellas otras propuestas que están tratando de inventar 
distintas maneras de comunicar la literatura. La velocidad en que todo viaja en los tiempos 
modernos, de alguna manera permite que concibamos la función del periódico como un 
escaparate: la información se mercantiliza, y el lector obtiene a cambio de su compra, la 
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posibilidad de comprender el mundo, aunque sea por un momento. Pero a la par del 
compromiso informativo, no hay que olvidar que el periódico delinea, según su tendencia 
política, la opinión pública.  
 En este sentido, Gabriel Zaid rescata como en 1938 el periódico El Nacional, en una 
apuesta un tanto lúdica y aparentemente desinteresada, invita a sus lectores a una votación 
que distinguiría al mejor poeta de principios del siglo XX. De los resultados, son varios los 
aspectos que llaman la atención de Zaid. En primer lugar, el número de votos revela la 
existencia de un gran número de lectores conocedores de poesía –Enrique González 
Martínez se coronó con 8,200 votos y Jaime Torres Bodet (el último del ranking) con 2532 
votos‒; en segundo lugar, Zaid advierte como la gran mayoría de los poetas elegidos 
coinciden con los gustos y reconocimiento del establishment. La presencia de poetas poco 
reconocidos tenía la intención de otorgar a la votación un aire democrático e independiente. 
Así, poetas como Gregorio de Gante y Gilberto Pinto Yáñez, no obstante se colocaron 
dentro de los 10 primeros lugares de la votación, no recibieron los mismos beneficios que, 
otros en su misma circunstancia sí: publicaciones, propaganda en periódicos y revistas, 
presencia en diccionarios, historias y bibliografías.  
 Este ejemplo resulta determinante porque demuestra la superficialidad de prácticas 
como el certamen, donde la literatura se define por los “caprichos de la suerte.”
171
 Por otro 
lado, los poetas beneficiados por el periódico en este caso, se convirtieron no sólo en 
modelos estilísticos de la producción poética que busca el reconocimiento del 
establishment, sino también guiaron una forma de leer y concebir la poesía. Para darle un 
giro a este procedimiento, Zaid vuelve a los poetas que, aunque ganadores, no obtuvieron ni 
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siquiera el derecho a un estudio poético. Elige la obra de Gilberto Pinto Yáñez
172
 porque es 
un escritor sumamente productivo tanto en la esfera literaria como cultural; incluso para 
1968, veinte años después de la votación, “tenía inéditas cuatro novelas, cuatro obras de 
teatro, cinco de historia, leyendas y folclor de México, una de ciencia (La palabra como 
medio terapéutico), seis de poesía y una docena de cuentos.”
173
 Zaid, con su forma de leer 
nos invita a ejercer la lectura de la sospecha, donde las omisiones y las presencias también 
son significativas.  
De esta manera, a partir del propio ejercicio de Zaid por reconstruir la historia de un 
poeta olvidado, también está apostando por pensar la difusión de una obra desde una 
discusión propiamente literaria y no desde valores juzgadores provenientes del barullo 
mediático del currículum de un escritor ‒premios, becas y distinciones, por el contrario la 
obra debería ser la que legitima‒ En síntesis, existen prácticas de la difusión literaria que 
nos estorban y nos impiden embarcarnos en una lectura que nos permita reorganizarnos, 
además de ser críticos. Estos parámetros que estorban al momento de valorar una obra, son 
impuestos desde diversas trincheras: algunos provienen del paradigma académico, otros del 
periodístico, y ambos establecen relaciones de inclusión y exclusión, es decir, existen 
fenómenos como lo popular o el folclor que han quedo fuera de nuestro registro cultural.  
 Por lo tanto, se necesita de la creación de espacios públicos, donde lo que pasa 
inadvertido pueda ser discutido con libertad. Para Zaid es necesario superar, por ejemplo, 
las restricciones que suponen encuentros como los recitales poéticos o las cátedras dictadas 
por los grandes especialistas, donde casi siempre el diálogo con el lector es anulado. La 
discusión de las ideas debería convertirse en una práctica cotidiana porque sólo así se logra 
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hacer frente al “poder de las tinieblas”
174
, el cual debe ser comprendido como aquella 
fuerza que obstaculiza el contacto entre el lector y el conocimiento, entre el lector y la 
literatura. El principio de una nueva socialización, desde la perspectiva de Zaid, es la que 
devuelve la discusión a la vida pública.  
 Esta vida pública tiene connotaciones muy distintas a la noción de relaciones 
públicas, pues mientras la última pretende generar contacto con los miembros de una 
comunidad específica, a cambio de una retribución económica o social, la vida pública 
aspira, a partir del principio socrático del diálogo, a construir críticamente una verdad, ya 
sea política, económica, social e, incluso, literaria. Es por esto que Zaid celebra la actitud 
intelectual de Daniel Cosío Villegas, quien además de “constructor ilustre de la vida 
cultural –líder estudiantil, profesor, investigador, secretario general de la UNAM, miembro 
del Colegio Nacional, presidente del Colegio de México, así como editor, diplomático e 
historiador‒”
175
; también, después de la crisis política que representó 1968, Cosío Villegas 
comenzó a publicar en el Excélsior artículos sobre los que opinaba críticamente sobre la 
situación política, sin importar perder el aura de intelectual consagrado que lo investía.  
 Cosío Villegas decidió volver al periódico porque era necesario convocar a los 
ciudadanos a pensar sobre su presente político, indica Zaid. Adopta las virtudes discursivas 
del artículo de opinión porque el gran problema de 1968 en México se podía resumir en la 
“falta de crítica pública.”
176
 Por lo tanto, Zaid se adscribe a la propuesta de Cosío Villegas, 
recuperar la palabra y la discusión de todos los asuntos en la plaza pública; optar por las 
soluciones que surgen del intercambio y conceso ciudadano: cuando nos apoderemos de 
nuestras opiniones dejaremos de ser súbditos. Es interesante observar cómo Zaid coloca el 
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diálogo y la conversación, ya sea de forma oral o escrita, como estrategia central que 
permite socializar el conocimiento de manera integral: “lo que unos lectores nos digamos a 
otros puede ser útil, y hasta determinante. Pero lo mejor de la conversación no es pasar tal 
juicio o tal receta: es compartir la animación del viaje.”
177
 
 Sin importar los esfuerzos y buenas intenciones por recuperar el diálogo y la crítica 
de los asuntos públicos, las políticas del gobierno mexicano con respecto a la libertad de 
expresión, sobre todo durante los sexenios de Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez, 
significaron un obstáculo importante. Por esta razón, Zaid explora en varios ensayos el 
problema de la censura. Por ejemplo, en Variantes del progreso, a partir de una especie de 
decálogo se logra retratar de manera contundente la tormentosa relación entre el intelectual 
y el político. Rescato el punto número 8 y 16 para ilustrar: “8-. Si me lo dices en privado, 
aciertas, ¡oh gran crítico al servicio del pueblo! Si me lo dices en público, te equivocas 




Es curioso como el título del ensayo alude al ideal del progreso, mientras que su 
contenido, de intenciones paródicas, busca señalar la gran contradicción que caracteriza a 
dichos sexenios, los cuales aunque se invistieron como democracias ultramodernas           –
respetuosas de todas las garantías ciudadanas‒, en la práctica un derecho tan básico como la 
libertad de expresión era un problema que entorpecía el camino hacia el progreso. Pero el 
problema no se reduce a la relación del crítico con el político. Zaid observa cómo dentro 
del propio discurso crítico se reproducen ciertas prácticas como la censura, la exclusión y la 
mirada hegemónica que anula la libre discusión de las ideas.  
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 En este sentido, la lectura que Zaid realiza a una crónica de Gabriel García 
Márquez, a propósito de una visita a Vietnam, revela como la crítica que pretende combatir 
la opinión totalitaria, termina por ofrecer una visión bastante parcial de un problema 
sumamente grave. Llaman la atención dos características: la figura de autor consagrado de 
García Márquez, con su filiación izquierdista, le permiten intervenir, por su supuesta 
postura crítica, a intervenir en asuntos políticos de carácter internacional; por otro lado, 
posee la calidad moral para fundar y dirigir una organización social e independiente que 
abogue por la defensa de los derechos humanos. Bajo esta investidura, se lanza a descubrir 
porque los vietnamitas huían desesperados en balsas. Ansiosos por leer los testimonios que 
su predilección por los oprimidos revelarían, el colombiano nos entrega una crónica de 
cómo el gobierno vietnamita se desvivió por recibirlo como merecía. 
 Así, también en Relato de un náufrago, sólo da a conocer la verdad oficial, en 
ningún momento García Márquez siente “el punto de vista de los desesperados, de los 
oprimidos, de los náufragos, de los que viven una pesadilla superior a sus fuerzas.”
179
 En 
este sentido, Zaid observa como existe un desfase de actitudes críticas entre el discurso 
literario y el periodístico del colombiano. Es decir, si se pregona e, incluso se tiene una 
fundación que lucha por los derechos humanos, el compromiso por mantener una actitud 
crítica no se reduce al ámbito literario, donde al parecer el pacto de ficción o realismo 
mágico reduce el poder desestabilizador que pueden provocar las palabras, mientras que el 
discurso periodístico, con sus aspiraciones de objetividad y veracidad, además del yo 
escribiente que no puede ocultarse bajo ningún personaje, parece provocar en García 
Márquez una necesidad de pensarse muy bien el efecto que puedan tener sus críticas.  
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Con este ejemplo, Zaid nos descubre que recuperar la plaza pública, como lugar de 
encuentro y discusión para el ejercicio de un pensamiento crítico, no es tan sencillo. No se 
reduce al pronunciamiento de que una práctica ha concluido. No basta con asumirse, como 
en el caso de García Márquez, como portavoz de una nueva generación crítica. Si bien es 
un proceso, el primer lugar donde se debe manifestar esta otra forma de compartir los 
problemas del mundo, es en el discurso y no en la personalidad, tal como sucedió con la 
columna en Excélsior de Cosío Villegas.  
Después de dedicar estas reflexiones sobre lo que implica recuperar la crítica 
pública como forma de socializar el conocimiento, Zaid contrapone dos últimos ensayos, 
donde nuevamente se enfrenta a la difusión literaria. Por un lado, aborda los discursos a 
propósito de la muerte de los escritores. Lo que interesa es cómo estos discursos póstumos, 
muchas veces son los detonantes para pensar y reconocer con profundidad, por primera vez, 
una obra literaria; incluso los tonos de grandilocuencia que algunas veces adoptan, pueden 
clausurar mediante el uso de ciertas categorías y conceptos el estudio de dicha obra. Por lo 
general, otro rasgo que caracteriza a estos discursos es la inclinación por el elogio, lo cual 
impone muchos prejuicios al momento de la lectura. Probablemente, Zaid llama a 
transformar o dar un giro a las intenciones del discurso póstumo, el cual la mayoría de las 
veces sirve para legitimar la preocupación e interés de los gobiernos en la cultura.  
Por otro lado, Zaid dedica el último ensayo recogido en Cómo leer en bicicleta a 
delinear no sólo la difícil supervivencia del poeta en la sociedad moderna, sino incluso 
cómo valores como la productividad, que se genera en las dependencias gubernamentales 
mediante diagnósticos sobre la coyuntura, demeritan la actividad poética, pues desde la 
mirada tecnocrática ésta ni critica ni aporta soluciones a los grandes problemas del país. Al 
igual que sucede con los alcohólicos, quienes atraviesan por un proceso de desintoxicación, 
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los poetas son convencidos de la banalidad y mediocridad de su lenguaje, condenándose al 
anonimato.  
Sin duda, esta necesidad por contener la actividad poética es porque en ella se 
encuentra la germinal de hacer posibles otras maneras de pensar; el lenguaje de la poesía 
pone en cuestión la estabilidad del supuesto mundo de la realidad, así que este discurso de 
desaliento a quienes se inclinan por la creación poética, es una manera de contener la 
capacidad de pensar creativamente. Algo que obstaculiza el contacto y la conversación 
sobre literatura y las cosas públicas, desde la perspectiva de Zaid, tiene que ver con esta 
estrategia de demeritar las fuerzas transformadoras del arte y la cultura, sobre todo, como 
alicientes y generadoras de reflexiones críticas de quien las lee.  
  La estrategia que condensa los ensayos del presente apartado, por un lado brindan 
un diagnóstico sobre la situación –presente (1965-1975‒ de las prácticas de sociabilidad 
tanto literaria como del conocimiento: Zaid, gracias a los efectos desestabilizadores del 
humor –la parodia e ironía‒, no sólo logra poner en discusión aspectos que envuelven al 
fenómeno literario y hasta ahora habían pasado inadvertidos, sino también, al mismo 
tiempo, pone a coexistir otras  posibilidades de pensar la comunicación del conocimiento. 
De estas otras formas, la reflexión encuentra su cauce final, cuando Zaid replantea que la 
vida literaria debe suceder en la conversación o diálogo que se establece entre el lector y el 
texto, entre lector y lector y, también en la plaza pública.  
2.3 TECNOCRACIA Y CULTURA: UN CONCEPTO 
Nuestro recorrido por los ensayos de Zaid nos ha revelado la presencia de una concepción 
sobre el deber ser, desde una perspectiva personalísima, de la literatura, la cual no pretende 
ser exhaustiva o definitiva. Aunque a veces de manera explícita y otras un tanto oculta, esta 
concepción literaria pretende rearticular la experiencia estética como detonante de una 
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transformación ética; es decir, encontrarnos en la lectura para transformarnos. Sin embargo, 
a esta visión ideal y purista de la literatura se contrapone la experiencia de un contexto 
cultural que parece impedir la realización de dicho ideal. En el caso concreto de los ensayos 
de Zaid, si bien resguardan este ideal literario, también intuyen que la literatura, sobre todo 
contemporánea, ya no puede estar sujeta a lecturas inocentes y desprendidas o, ignorar la 
injerencia de ámbitos extraliterarios.  
 Por esta razón, los ensayos aquí analizados se configuran, a partir de una tensión 
entre ideal y realidad; por un lado Zaid delinea cómo debería ser el campo cultural al que 
aspira –el del diálogo, la crítica‒, que a su vez identifica con la figura de Sócrates; y por 
otro nos enfrenta con la realidad, el campo de la cultura tecnocrática, encabezada por el 
espíritu platónico de la sistematización y la correcta adminsitración.
180
 En otras palabras, la 
cultura tecnocrática se caracteriza por la promoción profesional, la actualización de los 
funcionarios públicos –Zaid está pensando en las becas y estudios en el extranjero‒, 
traducir y publicar las tendencias epistemológicas, y todo lo que pueda beneficiar al poder 
ejecutivo. Por otro lado, el campo socrático apela a la formación no de técnicos, sino de 
ciudadanos que siempre estén dispuestos al ejercicio del pensamiento crítico.   
 Posterior a la crisis de 1968, Daniel Cosío Villegas se lamentaba, indica Zaid, de la 
formación de los tecnócratas, a la cual había apostado tanto, pues la sinrazón que los llevó a 
ser la base discursiva de los gobiernos de Díaz Ordaz y Echeverría, se debía a la falta del 
campo socrático, es decir, de un pensamiento crítico de la vida pública; un detenerse al 
ejercicio de meditación sobre el presente. Sin duda, esta falla de la fuerza tecnocrática al 
                                                          
180
 Véase. Zaid. “Estirones de conciencia”,  en Cómo leer en bicicleta, op.cit., p. 173.Nuevamente acudimos al 
ensayo Estirones de conciencia, no sólo porque ahí encontramos un diálogo directo de Zaid con la episteme 
tecnocrática, sino también por recuperar a  Sócrates y Platón como modelos para comprender la realidad. A 
partir de una metáfora matemática, Zaid construye la siguiente proporción: “Sócrates es a la vida pública, 
como Platón es a la tecnocracia.”  
96 
 
servicio del ejecutivo trató de ser redimida antes que transformada. Así, bajo el lema de 
“apertura” el discurso tecnocrático trató de renovarse, cuestión que Zaid observa con suma 
atención en el campo cultural.  
 De esta manera, la tecnocracia cultural antes que ceder su espacio de dominio a 
otros discursos, encontró la manera de ejercer el poder a partir de diversas estrategias, las 
cuales a continuación expondremos en su especificidad. A propósito del ejercicio del poder 
y por los años aquí comprendidos, es inevitable traer a cuenta las reflexiones de Michel 
Foucault
181
, quien nos permite ilustrar cómo la interiorización del discurso tecnocrático en 
el campo de la cultura trataba de disciplinar no sólo el ejercicio del crítico literario o 
cultural, sino también la configuración de un prototipo de lector y, disciplinando el 
discurso, se lograba el control absoluto del cuerpo social.   
 Si a la cultura tecnocrática no le interesa la discusión crítica, desde su trinchera ideó 
un lenguaje de la promoción cultural. Así, el homenaje –de nacimiento o luctuoso‒, se 
convirtió en el pretexto perfecto para celebrar, a veces más la vida que la obra de un autor. 
La estrategia del homenaje como un reconocimiento público a nuestros grandes creadores, 
se acompaña de un fenómeno estadístico bastante curioso. Zaid realiza una exhaustiva 
revisión de la historia del homenaje en el México del siglo XX y descubre que el gobierno 
prefiere celebrar cuando un año congrega a varios autores –pensemos los recientes tres 
centenarios (1914-2014) de Paz, Revueltas y Efraín Huerta‒, porque esto le significa un 
ahorro presupuestal. Bajo esta lógica del ahorro, a los escritores sin grupo generacional se 
                                                          
181
 Michel Foucault. Las redes del poder, Almagesto, Buenos Aires, 1992, p. 15. 
97 
 
les niega no sólo el homenaje con la reedición de sus obras, sino también, de alguna 
manera, se desdibujan de la memoria colectiva.
182
 
 Entonces, si las fechas de nacimiento y muerte van a importar más que la calidad de 
la obra, Zaid propone, un gesto de ironía, la demografía literaria como una disciplina que 
permita a la tecnocracia, al igual que los procesos de alimentación transgénica: “lograr 
vientres que vayan depositando mexicanos homenajeables en proporciones estandarizadas, 
año con año…esto optimizará la programación del homenaje y, desde luego, el 
presupuesto.”
183
 Lo que más preocupa a Zaid respecto de las estrategias tecnocráticas, es 
que estas no permanecieron exclusivamente en el ámbito de la cultura oficial, sino que 
también, poco a poco, se interiorizaron en los discursos y quehaceres universitarios.  
 A propósito de la publicación del Diccionario de escritores mexicanos, Zaid sigue 
la pista de su recepción crítica, la cual se caracteriza por una lectura detectivesca que puso 
en claro como las estrategias tecnocráticas extendían sus dominios. Si para entrar al campo 
cultural bastaba con ser considerado como miembro de un grupo, la presencia dentro de 
libros o antologías era fundamental –entre más presencia tenga un nombre, mejor.‒ De ahí 
que llamara la atención la entrada dedicada a Jesús Arellano, quien no sólo colaboró como 
corrector de pruebas, sino que también decidió prolongar la entrada que los compiladores 
habían preparado sobre él.  
Esto provocó dos cosas: uno, aunque Arellano fue muy cuidadoso del lenguaje        
–omitió los excelsos calificativos de “gran”, “inigualable”‒, la longitud de la semblanza 
delató sus intenciones de figurar; dos, el caso de Arellano movió a Zaid a una operación 
aritmética; realizó el conteo de renglones de cada entrada del diccionario, descubriendo que 
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en efecto el caso de Arellano rompía con la proporción, sin embargo doña María del 
Carmen Millán –reconocida hasta el momento por el trabajo académico, El paisaje en la 
poesía mexicana‒, rebasaba en líneas, no sólo al inculpado, sino autores como Sor Juana, 
Alfonso Reyes y Juan Rulfo. 
Lo que Zaid cuestiona es como los autores del Diccionario
184
, a pesar de tener 
objetivos muy específicos, como crear una plataforma de consulta, pasaron por alto estos 
desequilibrios y es que “las técnicas de la administración pública cultural recomiendan 
invertir veinte veces más en los anuncios y promoción de las actividades culturales que en 
las actividades mismas.”
185
 Los escándalos como el de doña María del Carmen Millán 
comprobaban el cumplimiento de la regla tecnocrática, porque más allá de opinar sobre la 
calidad filológica del diccionario, la atención se concentró sobre las personalidades, lo que 
estimuló la venta no sólo del Diccionario, sino de los autores incluidos. Las estrategias de 
difusión, a partir del escándalo, del homenaje o del premio sirven a los ímpetus 
legitimadores, porque desde las instituciones involucradas hasta los organizadores, cada 
reconocimiento es una demostración cuantificable de lo hecho en favor de la cultura; los 
méritos estadísticos que el ejecutivo aplaude.  
Para Zaid, el boom de las premiaciones literarias
186
 esconde algo más que la legitimación 
de la administración pública mexicana. Desde su propia experiencia como escritor, la 
cantidad monetaria que supone ganar un certamen literario, es un gesto de cortesía 
comercial que suplanta lo que no se obtendrá de las ventas del libro premiado. Ahora, si 
esto sucede con las regalías del autor, Zaid se pregunta, ¿qué obtiene el jurado de las 
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premiaciones? No sólo se juega su credibilidad y prestigio de otorgar correctamente un 
reconocimiento, sino que la paga económica a estos lectores profesionales se pasa por alto. 
 En este juego de relaciones, parece que hay tareas que importan más que otras, 
sobre todo las que están a la luz pública. Por lógica, la remuneración debe ser para el 
escritor, ya que él es el portador del talento, y no para el jurado, que no obstante al poseer 
los conocimientos que le permiten evaluar la obra de un autor, su presencia anónima le 
resta consideraciones comerciales.  
Zaid denuncia está práctica de las premiaciones literarias, por lo que su ensayo 
adquiere un sentido de carta abierta al público, donde a partir de una estadística detallada, 
se propone que la cantidad recibida por el galardonado destine un 15% a recompensar al 
inadvertido jurado. Y es que, en este desajuste de los créditos por la realización de un 
trabajo intelectual, Zaid mira con asombro como existe todo un respeto por la jerarquía 
burocrática, la cual ni se involucra en las actividades culturales. Dice Zaid: “¿No es una 
aberración, que México, tan revolucionario, desconozca a los barrenderos y, en cambio 
respete a los secretarios de secretarios de los secretarios?”
187
  
Sin duda, interesa reconocer a aquellos que trabajan por la administración de los 
presupuestos. Y, dicho presupuesto no da para inscribir los nombres de aquellos que de 
verdad hacen méritos no sólo por su trabajo intelectual, sino  también por su esfuerzo físico 
en favor del bien común. Cabe suponer, que la presencia del nombre del presidente de la 
República y toda su corte tecnocrática, sugiere Zaid, debe bastar para sentirnos todos 
representados en sus máximas figuras de “creadores e inauguradores de todas las cosas, 
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redentores del género humano.”
188
 Ahora, traslademos esta actitud a una representación 
discursiva.  
La aparición de la Enciclopedia de México durante el sexenio  de Luis Echeverría 
tenía una intención muy clara. Después de la terrible ruptura que implicó el movimiento 
estudiantil de 1968, era necesario partir de cero y repensar los “valores materiales y 
espirituales de México.”
189
 El proyecto de la Enciclopedia se convirtió en la crónica, desde 
la perspectiva de los tecnócratas, del México contemporáneo, de contar la verdad sobre la 
situación presente. Sin embargo, llama la atención el análisis que Zaid expone: en primer 
lugar, son numerosos los artículos dedicados a cuestiones de las ciencias naturales que 
terminan estableciendo una relación superficial con México
190
; en segundo lugar, las 
incongruencias alcanzan su máxima representación, cuando nuevamente somos testigos de 
cómo los escritores son suplantados en importancia por los funcionarios públicos y como, 
no fueron especialistas los que se dedicaron a idear y escribir la Enciclopedia, sino los 
mismos funcionarios. Rescato el siguiente pasaje:  
una Enciclopedia que le dedica media página a Carlos Fuentes, ¿quién será 
tan importante como para registrar que en sus mocedades escribió un artículo 





El sentido de la Enciclopedia, más allá de sus incongruencias y desatinos, es una 
propuesta que desafía a los proyectos culturales alternativos, pues les demuestra que el 
control del presupuesto, además de los amplios canales de distribución que posee, no sólo 




 Zaid. “Enciclopedia de México”, en Cómo leer en bicicleta, op.cit.,p. 120.  
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les permite llegar masivamente al público, sino también, a partir de la repetición de un 
discurso delinearon una ruta para las indagaciones culturales, –el tecnócrata por encima del 
intelectual, las investigaciones improvisadas pero investidas de un lenguaje portentoso (la 
estadística).‒ Este desplazamiento discursivo de la tecnocracia rápidamente se percibió en 
los periódicos, incluso los suplementos literarios y secciones culturales se debatían entre las 
clásicas formas del periodismo cultural y la modernización tecnocrática, dicha 
ambivalencia se traducía en una lectura somnífera o, por lo menos, eso recuperamos de la 
experiencia de Zaid.  
Así, un domingo después de la somnífera lectura, Zaid hojea aleatoriamente el 
periódico, en otras secciones el lenguaje certero de la estadística tecnocrática se encontraba 
totalmente asimilado, por lo que un sinfín  de tablas y gráficas trataban de convencer al 
lector, para quien el lenguaje matemático es incorruptible, sobre los presupuestos 
destinados y los gastos realizados en favor de la educación en México. Cabe resaltar que 
esta rendición de cuentas coincide con la presencia de extranjeros debido a  los Juegos 
Olímpicos de 1968 y, tal vez esto incitó a que se maquillara no sólo el presupuesto 
destinado a la educación, sino que hasta, por la excelente administración, sobraran 
quinientos millones.  
Evidentemente a los ojos de un lector extranjero, sobre todo cuando México era 
concebido como un país democrático y en proceso de modernización, las cuentas cuadraban 
con el proyecto que se pregonaba internacionalmente. En cambio, para Zaid las 
proporcionadas estadísticas eran una falacia, pues ese presupuesto no se veía reflejado en la 
realidad: faltaban bibliotecas, proyectos editoriales, buenos profesores, escritores 
involucrados. No obstante, esta primera gran mentira, lo que más alarmaba a Zaid es que 
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Jaime Torres Bodet y  Agustín Yáñez “se hayan prestado al vulgar truco demagógico de 
inflar un presupuesto que se autoriza a sabiendas que no se va a ejercer?”
192
   
Independientemente del vergonzoso papel de Torres Bodet y Yáñez, lo que Zaid 
busca resaltar, son estos juegos de doble moral. Por un lado, la imagen que México se ha 
construido internacionalmente y, por el otro lado, la realidad intrahistórica de opresión e 
injustica. Alrededor de estos claroscuros de la cultura es donde Zaid profundiza su 
reflexión, pero esto no quiere decir que fuera el primero en hacerlo, simplemente está 
tratando de llevar el discurso más allá: “¿sería posible criticar limitándose a las cosas 
públicas y demostrables públicamente?, ¿me dejarían pasar críticas a personas con poder 
literario o político, en vez de las ordinarias valentías contra los poderes abstractos (el 
Sistema, la Burguesía) o figuras menores, remotas, caídas o difuntas?”
193
 
Esta necesidad por transformar las limitaciones del discurso crítico se convirtieron 
en un “gran estímulo inventivo”
194
. Por ejemplo, la lectura ensayística se vio interrumpida 
por un momento, cuando aparece ante nosotros un soneto titulado Pero… ¡Qué gente! Lo 
que llama la atención es cómo Zaid está acudiendo a otras formas literarias como vehículos 
de reflexión y crítica; por otro lado, la solemnidad que caracteriza al lenguaje de los sonetos 
se ve transfigurada por la aparición de coloquialismos, diminutivos e hipérboles, los cuales 
al detonar el humor, la carcajada, permiten que el lector reflexione con mayor libertad y sin 
la imposición de pesadas conceptualizaciones.  
Así, el soneto nos relata como al tratar de esclarecer lo sucedido durante la matanza 
del jueves de Corpus (1971), el Presidente desplegó una serie de investigaciones que pronto 
rendirían cuentas a los ciudadanos; sin embargo tomó mucho tiempo y, cuando el 
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Presidente pudo ofrecer una coartada, la gente ya no estuvo atenta de la tan esperada 
versión oficial. Si los sucesos de 1968 significaron una ruptura política, los acontecimientos 
de 1971, en donde Echeverría ya no tuvo como lavarse las manos, agravaron la crisis. 
Muchos fueron los escritores e intelectuales que alzaron la voz ante la crisis represiva que 
se vivía, por lo que ante una posible insurrección, las políticas de control dentro de las 
instituciones públicas se recrudecieron de manera patética.  
Zaid rescata La regañada al INBAL por parte de Echeverría, quien está descontento 
con la ineficacia de la institución para resolver problemas y, además, con el individualismo 
de los artistas concentrados en sus proyectos e ideas personales. En realidad, hurgando un 
poco, la insatisfacción del Presidente tenía que ver con la falta de compromiso por parte de 
los artistas con el servicio a la patria, lo cual debe entenderse como apoyo incondicional en 
todas las decisiones del poder ejecutivo. En pocas palabras, las instituciones culturales 
debían superar su heterodoxia: “se necesitaban artistas de verdadero genio, capaces de 
armar y de vender paquetes de miles de voluntades artísticas, unidas y disciplinadas; 
grandes mayoristas de la voluntad estética nacional.”
195
  
Zaid intuye que la tecnocracia moverá rápidamente todos sus engranajes para ir 
reestructurando las secretarías e instituciones públicas dedicadas a la cultura. Una de las 
principales transformaciones se relaciona con los puestos estratégicos, los liderazgos. Casi 
al final del sexenio de Echeverría y con López Portillo a unos pasos de la silla presidencial, 
la insignificante Asociación de Escritores Mexicanos, por unos días, cobró vital 
importancia. El servilismo de los funcionarios públicos, que ante el cambio de 
administración no deseaban perder su codiciado trabajo, en un grito desesperado y en un 
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guiño de respeto propusieron a la hermana del futuro presidente, por su conocida afición a 
la literatura, a presidir la Asociación.  
El encuentro entre el funcionario público y el candidato a la presidencia no obtuvo 
una respuesta inmediata, ninguna proclamación. Sin embargo, otros temerosos tecnócratas 
rápidamente suscribieron la petición de integrar a Margarita López Portillo como presidenta 
de la Asociación. Se difundió su notabilísimo currículum y, cuando todo parecía estar 
dispuesto para condecorarla, cierto sector del gobierno reflexionó que se jugaba mucho al 
tomar una decisión como esas, pues el sector de la cultura no se manipulaba con la misma 
facilidad que otros. Además, después de las graves crisis de 1968 y 1971, se tenía que hacer 
la finta de un respeto democrático a la elección de los servidores públicos culturales. En 
este primer embate, Margarita no corrió con mucha suerte, “la planilla en la cual figuraba 
se convirtió en algo más sensato: en una planilla que propugnaba por una mejor 
administración, encabezada por un escritor que de verdad ha trabajado por el gremio.”
196
 
Lo sucedido con Margarita López Portillo era síntoma de un avance democrático. 
No obstante, las deficiencias y mafias, para Zaid la imposibilidad de ejercer movimientos 
arbitrarios dentro del campo cultural era un logro interesante. Sin duda, años después
197
 con 
la inauguración de la Fundación para las Letras Mexicanas, atestiguamos como Zaid, de 
alguna manera contrapone ese pequeño logro de la Asociación de Escritores Mexicanos, 
con la decadencia que rodea a la Fundación para las Letras Mexicanas: uno, que la presida 
un funcionario ajeno totalmente de los estudios literarios; dos, que dentro de las 
personalidades que asistieron a la inauguración se prestara mayor atención a la presencia 
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del colombiano Gabriel García Márquez –como ente legitimador de alcance internacional‒, 
y se pasara por alto la contribución de obras como las de Alí Chumacero, Eduardo Lizalde 
y el curador de nuestras letras José Luis Martínez. Finalmente, este ensayo es como el 
cumplimiento de un presagio, donde el campo cultural parece estar dominado por los 
tecnócratas, sin embargo ya es material de otros libros de Zaid, más actuales, descubrir 
como otros proyectos resistirán esta fase de la tecnocracia.   
 Sin segmentar el sentido de este último apartado, si es preciso señalar cómo estas 
reflexiones finales articulan una discusión sobre los límites entre la construcción oficial de 
la cultura mexicana y los discursos periféricos a esa versión autorizada. Por lo tanto, la 
primera reflexión de Zaid sobre estos límites del concepto de cultura, se remonta al 
historiador bizantino Procopio, quien se valió de una interesante estrategia para construir la 
historia alrededor de Justiniano. Procopio publicó una historia oficial, donde los datos y 
demás informaciones se caracterizan por la exactitud y objetividad descriptiva, digamos 
que esta obra es la que ha trascendido como ejemplo del quehacer del historiador. Sin 
embargo, esta narrativa oficial y autorizada sobre Justiniano no bastaba; la historia secreta y 
no heroica, encontró en una serie de anécdotas, sin intención de ser publicadas, la libertad 
de contar la cosas escandalosas alrededor de Justiniano, dichas anécdotas no niegan la otra 
historia o la convierten en una ficción, simplemente la complementan, convirtiendo la 
cultura en una panorámica que combate la letra muerta de los discursos oficiales. 
 Evidentemente lo que interesa a Zaid, es cómo esa otra narrativa ‒el material 
inédito como los “fragmentos, borradores, diarios, correspondencias, bibliotecas 
personales, documentos y testimonios de terceros”
198
‒, constituyen otra manera de pensar y 
entender los fenómenos culturales, sobre todo, desde una perspectiva de pluralidad. En este 
                                                          
198
 Zaid. “Una anécdota irresistible”, en Leer poesía, op.cit., p. 93.  
106 
 
sentido, Zaid considera que la escritura de una historia moderna de la literatura mexicana, 
tendría que integrar esta investigación de archivo que nos explique porqué nuestro canon es 
el que es, y porqué otras manifestaciones literarias e, incluso “revistas, editoriales, 
imprentas, librerías y demás organismos literarios”, han pasado inadvertidas.
199
 
 Esta actitud de rescate de nuestra circunstancia cultural en sus claroscuros, permite 
construir “espejos de la realidad nacional”
200
; no obstante, para muchos las realidades que 
pueden provenir de los otros discursos no autorizados, como las tradiciones populares –el 
arraigo de la fiesta taurina en México, por ejemplo‒, o las transformaciones en el catálogo 
de una editorial, no son motivo del arte y, mucho menos de cuestionamientos 
epistemológicos y teóricos. Mientras los tecnócratas o “villamelones de la cultura”
201
 se 
dedican a importar discusiones y problemáticas, las realidades mexicanas siguen a la espera 
de “historiadores, analistas, enciclopedias, centro de información o museos.”
202
 
 Conocer nuestra realidad, apunta Zaid, significa conocernos a nosotros mismos, por 
lo tanto es indispensable comenzar a reflexionar y teorizar sobre nuestra experiencia 
cultural y, más que delimitados por la dimensión geográfica, interesa ocuparse del cómo 
organizamos la vida cultural en nuestro país. Así, Zaid toma el riesgo de analizar símbolos 
de nuestra cultura como el himno nacional. El principal cuestionamiento gira alrededor de 
la vigencia de dichos símbolos en nuestro presente. Nuestro himno nacional, por ejemplo, 
además de ser en sí mismo un acto político –proclama de soberanía‒, también está 
determinado por la discursividad del siglo XIX y, sin embargo, no se emparenta con el 
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romanticismo literario de Díaz Mirón, sino con una asimilación de los aspectos expresivos 
más representativos de dicha corriente artística.   
 El himno nacional compuesto por Francisco González Bocanegra y Jaime Nunó 
pronto se convirtió en una liturgia patriótica, donde las palabras pronto perdieron su 
sentido. Esta pérdida de sentido, Zaid la adjudica a que el himno fue escrito para 
ennoblecer su presente y no para construir un futuro. La propuesta de Zaid por repensar 
nuestro himno nacional puede incomodar, pero la reflexión resulta sugerente, cuando ese 
himno ya no dice nada de nuestra experiencia patriótica, cuando los horizontes de la 
política se han transformado y la soberanía del Estado se ha convertido tan sólo en un viejo 
y anacrónico ideal.  
 El tono solemne para referir los asuntos de la patria, de alguna manera restringió la 
posibilidad de que otros registros de escritura o composición estética dieran cuenta del 
amor a la tierra. El himno de nuestro presente podría encontrarse en toda nuestra literatura.  
Dice Zaid: “una estrofa de ese nuevo himno pudiera ser la que escogió Alfonso Reyes para 
su Glosa de mi tierra… Amapolita morada del valle donde nací: si no estás enamorada, 
enamórate de mí.”
203
 La alusión a Reyes no se trata de una broma, por el contrario, esta 
expresión tan coloquial revela más de nuestra experiencia de la patria que la imposición de 
una sensibilidad exaltada.  
 La insistencia de Zaid porque se haga posible articular la experiencia de la cultura 
desde la diversidad, es una reacción ante los proyectos de la tecnocracia cultural, la cual 
como hemos visto hasta ahora, al censurar la vida pública también anuló la posibilidad de 
crear miradores de nuestra realidad. La clausura del himno nacional como máxima 
representación de nacionalismo y soberanía no se trata simplemente de un desafío, por parte 
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de Zaid, sino de un discurso que trata de ser espejo, pues refleja parte de nuestra verdadera 
realidad nacional. En el ensayo Un país para las visitas, el discurso solemne del himno 
nacional nuevamente se siente caduco, cuando el proyecto de la tecnocracia “Sombrero 
Project”
204
 pretende adecuar desde las industrias hasta las creaciones literarias –pensemos 
la base mercadotécnica del boom latinoamericano
205
‒, a los gustos y demandas del primer 
mundo. Es ante este panorama, donde la experiencia de nuestra realidad se empobrece; 
dejamos de vivir para adecuarnos a otra realidad que no nos pertenece, por ejemplo, vivir a 
la American way of life.     
En síntesis, los ensayos que integran este apartado cumplen con un propósito 
particularmente descriptivo, pues mientras los apartados anteriores se caracterizan por 
expresarse mediante una dinámica de tensiones entre la cultura tecnocrática y otras apuestas 
tanto del quehacer de crítica literaria –sobre todo desde sus efectos extraliterarios‒, como 
de la difusión literaria; el panorama que se nos ofrece en estos ensayos brinda una 
perspectiva a detalle de la cultura tecnocrática. En este sentido, es evidente que para 
contrarrestar los efectos de los tecnócratas culturales, sobre todo, si pensamos que Zaid 
antepone un deber ser de la literatura como la posibilidad de otras vías que recuperan tanto 
la dimensión ética como estética, resultaba necesario concentrarse en desmontar tanto las 
estrategias –los homenajes, los premios literarios‒, los mecanismos ‒la apropiación de un 
lenguaje estadístico como vehículo de legitimación‒, con el fin de comprender el 
funcionamiento de las redes que, de una u otra manera, determinan no sólo el ser  –la 
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escritura, los temas, las influencias‒ o la divulgación de la literatura, sino incluso la 



































UN ATLAS CRÍTICO  
 
 
El arte es fácil; la crítica, imposible. 
 
Luis Cardoza y Aragón   
 
Si bien los libros Leer poesía y Cómo leer en bicicleta  pueden interpretarse como libros 
que funcionan en distintos niveles de lectura
206
 y, aunque hemos reconocido cuáles son esos 
niveles: en particular nos interesa el que refiere e interpela al ejercicio de la crítica, tanto 
literaria como cultural, así como la manera en que ambos libros se atiende a una crisis del 
ejercicio de la crítica en México, la cual no sólo intenta ser expuesta o discutida, sino 
también se propone un camino alternativo.  
 Ahora bien, estos dos libros se enmarcan no sólo en un contexto muy particular de 
la historia de nuestro país, el cual implica una grave crisis en todos los ámbitos del orden 
social, político y económico (1968-1971) y, esta aludida inestabilidad se tradujo tanto en la 
forma como en las intenciones y propósitos de la crítica. Son muchos los factores que se 
conjuntaron y, sin embargo, el más importante tiene que ver con el tránsito hacia la 
tecnocracia como forma de organización de un país. El concepto tecnocracia implica todo 
un complejo debate al que necesariamente tendríamos que aludir por encontrarse dentro de 
la investigación, pero lo que nos interesa es cómo ese concepto se define, se articula y se 
expresa dentro de Leer poesía  y Cómo leer en bicicleta. 
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 Entonces, si colocamos a la tecnocracia en relación con el ejercicio de la crítica 
como eje de la reflexión de ambos libros, sobresalen dos puntos fundamentales: en primer 
lugar, existe una tendencia en el ámbito académico por trasladar metodologías y teorías 
para el análisis e interpretación de obras literarias, lo cual se convierte más que en una 
herramienta epistemológica, en una moda que nos inserta y coloca en los debates de 
carácter internacional. Es decir, la crítica deja de ser el medio a través del cual nos 
conocemos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea; pierde por completo su naturaleza 
reflexiva.  
En segundo lugar, la crítica propia de los medios de comunicación masiva como los 
periódicos, las revistas, los libros y, por lo tanto, el mundo de la producción editorial 
también sacrifican el ejercicio de la crítica, como un vehículo capaz de repercutir en y 
transformar la opinión de los lectores, para en su lugar incidir en favor de las ventas y todo 
lo que esto conlleva. La plataforma de esta crítica, tan importante en el siglo XIX y, a 
principios del siglo XX, donde la calidad tanto de la escritura como del carácter crítico era 
fundamental y suficiente para asegurar a un público de lectores, se ha transformado, en la 
mayoría de los casos, en escaparates, en los cuales el juicio crítico cede por completo en 
favor de los intereses comerciales.  
Estas tensiones son muestra de ciertas conductas críticas, sin embargo, esto no 
quiere decir que todo se encontraba en un estado de catástrofe. En ambos libros también 
existe la voluntad por nombrar y reconocer a aquellos que han mantenido un compromiso 
con el espíritu crítico. Como ya mencionamos, los libros Cómo leer en bicicleta y Leer 
poesía establecen distintos tipos de diálogo con los diferentes lectores que pueden 
aproximarse. Desde el lector que se inicia, el lector aficionado, hasta el lector especializado 
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encontrará en este conjunto de ensayos una invitación no sólo a recrearse con la lectura, 
sino a comprender la importancia de leer desde una postura crítica.  
En este sentido, ante el boom de teorías y métodos de análisis literarios y los 
propósitos tecnocráticos de sistematizar el conocimiento para convertirlo en  algo práctico y 
funcional. Zaid se propone colocar como método la lectura, tal cual. A primera vista, esta 
propuesta parece obvia: ¿es posible la literatura sin la lectura?, evidentemente no; existen 
tipos de lecturas que configuran tipos de lectores. Si se realiza una lectura desde la 
especificidad del psicoanálisis, por ejemplo, se encontrará en la obra literaria sólo aquello 
que el psicoanálisis pueda abarcar, desechando el resto del contenido que, de alguna 
manera, también es consustancial a la obra. Esta actitud fragmentaria no sólo es propia del 
análisis literario, sino también de la constitución del campo cultural –de las prácticas 
editoriales y de sociabilidad literaria‒, como ya apuntamos en el segundo capítulo, donde la 
apuesta por un proyecto tecnocrático configura y excluye todo aquello que no representa 
los valores de dicho proyecto.  
Entonces, la lectura no es una cuestión inocente: también adopta y reproduce 
valores, actitudes, conductas. Lecturas, incluso, vacías de sentido, que simplemente se 
detienen a reconocer y enumerar la presencia de ciertos rasgos estéticos o retóricos: “hoy se 
sabe más sobre cómo está hecho un poema. Hasta se pudiera sistematizar como una nueva 
retórica. Pero hay una distancia cada vez mayor entre el saber práctico […] y los textos 
críticos, ya no digamos los manuales.”
207
 Pero, ¿cuál es la ruta de lectura qué propone 
Zaid?, la que en lugar de “leyes normativas descubrirá leyes físicas en la realidad poética, 
será una nueva geografía, no una nueva legislación.”
208
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 La cita anterior revela cierta identificación con el método de análisis de la geografía 
que, a su vez se opone a la práctica de la legislación, del reglamento, prácticas que 
restringen, clausuran y delimitan el conocimiento libre de una obra literaria. Por otro lado, 
el lenguaje geográfico privilegia la observación en conjunto y a detalle, reconoce y ubica 
los elementos esenciales, y transmite dichos hallazgos mediante descripciones. La 
propuesta, entonces, consiste en ejercer una lectura geográfica: observar por completo la 
obra, reconocer sus constantes y sus especificidades, ubicar las complejidades, para 
finalmente describir todos los hallazgos, los cuales se traducirán en un ejercicio de 
cartografía.  
 Así, en primer lugar y sin anteojeras teóricas o metodológicas, nos entregamos a la 
lectura geográfica de Leer poesía y Cómo leer en bicicleta; para resguardar nuestros 
hallazgos, elaboramos un  cuaderno de viaje que, a su vez, se convirtió en la elaboración de 
un cuadro que nos permitió clasificar cada ensayo dentro de un grupo temático, descubrir 
intenciones, propósitos, así como el estilo de la prosa. Posteriormente, ese cuaderno de 
viajes desembocó en la necesidad cartográfica de trazar dos grandes mapas, alrededor de 
dos grandes ejes temáticos: la crítica literaria y la crítica cultural –que a su vez se 
despliegan en subtemas‒; en dichos mapas se ubican y explican las características más 
importantes de estos ejes. Si nos interesa el nivel que interpela al ejercicio de la crítica y 
cómo este se realiza, estos dos mapas se concentran en ubicar cómo en ambos libros se 
piensa y ejerce la crítica literaria y cultural, como se opone y deslinda de otras de otras 
prácticas críticas. 
 Finalmente, nuestro tercer capítulo se erige como un Atlas, es decir, como el mapa 
que recupera y ubica la singularidad que adquiere la idea tanto de la crítica literaria y 
cultural en Leer poesía y Cómo leer en bicicleta,  como de las reflexiones en torno al 
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ejercicio de la crítica, sobre todo, con el fin de destacar al binomio “lectura geográfica-
lector crítico” se delinea como un proyecto alternativo para estimular el ejercicio de la 
crítica literaria y cultural, y que Zaid lo considera indispensable en ese periodo especifico 
del contexto mexicano (1968-1971).  
3.1 ATLAS ZAID 
La asociación de Leer poesía y Cómo leer en bicicleta con la geografía, la cartografía y el 
Atlas no es para nada azarosa, debido a la naturaleza misma del proyecto crítico de Gabriel 
Zaid. Pero, también debe mencionarse que esta ruta metodológica del Atlas no es algo 
nuevo dentro del campo de estudio de la literatura y el arte contemporáneo. Pues 
justamente el calificativo de contemporáneo replanteó las maneras de mirar y pensar el arte. 
En el campo de las artes visuales encontramos las primeras propuestas que intentan 
establecer una posible ruta para comprender el nuevo sentido de la estética contemporánea; 
rutas que después se desplazarían hacia el campo de la literatura.  
 Así, el Atlas Mnemosyne de Aby Warbug, aunque creado en 1905, fue en la década 
de los sesenta que comenzó a llamar la atención, no sólo por la innovación metodológica 
que ofrecía para comprender el arte contemporáneo, sino porque ese método se 
correspondía con una transformación epistemológica. El Atlas de Warbug se planteaba:  
una cartografía abierta, regida por criterios propios, de límites semánticos 
difusos (rayando en obsesiones personales), siempre abiertos, a sucesivas 
ampliaciones de campo o contenidos […] El Atlas por definición es 
necesariamente incompleto, una red abierta de relaciones cruzadas, nunca 
cerrado o definitivo, siempre ampliable a la incorporación de nuevos datos o 




En esta breve definición sobre lo que es el Atlas, se encuentran los puntos que nos permiten 
establecer un puente con Leer Poesía y Cómo leer en bicicleta.  
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El Atlas de Warbug surge, al igual que los libros de Zaid, como manifestación de 
otra forma de concebir el conocimiento, el arte y la crítica. Para ello se valieron de la 
creación de un “método de investigación heurística”
210
, el cual  pretendía alejarse del 
catálogo de arte, en el caso de Warbug, porque en el percibía “una sistematización ordenada 
de un universo acotado a partir de unos criterios fijos previamente establecidos.”
211
  En la 
crítica literaria, Zaid observa un fenómeno similar, pues la transición intelectual que padece 
México en las décadas de los sesenta y setenta, donde la tecnocracia impuso formas de 
entender la literatura y la cultura;  como observamos en los dos capítulos anteriores, Zaid 
mantiene una distancia crítica con las prácticas de análisis literario y cultural, pues en ellas 
se vislumbra un empobrecimiento de lo humano; es decir, la literatura como pretexto, por 
un lado, para indagar la pertinencia de una teoría y, por otro lado, cómo mero instrumento 
para legitimar el buen funcionamiento de la administración pública.  
 Entonces, el método que propone un atlas para el estudio del arte o la literatura, más 
que oponerse a las formas tradicionales de investigación y generación de conocimiento, 
abre un horizonte de posibilidades. Es decir, la crítica literaria, como la piensa Alfonso 
Reyes en la Experiencia literaria, surge de un equilibrado balance entre la experiencia de 
lectura –impresionismo‒ y la ciencia literaria. Sin embargo, durante la publicación de Leer 
poesía y Cómo leer en bicicleta, el ideal alfonsino se ve confrontado por las fuerzas 
tecnocráticas, las cuales se despliegan mediante las universidad y sus académicos, los 
medios de comunicación, el mercado editorial y las instituciones públicas.   
 Evidentemente, no se trataba de restituir el ideal alfonsino, sino de restituir el ideal 
de lo que la crítica significa: un ejercicio de libre pensamiento sobre el estado del mundo 
                                                          
210
 Guridi García. op.cit. 
211
 Ibíd.  
116 
 
que, a su vez, se traduce en un estilo libre y creativo. La importancia que Zaid otorga a la 
prosa que contiene a la crítica, la convierte en un arte en sí misma. Pero no debe 
confundirse la preocupación por la escritura como una evasión o divorcio de la realidad; 
por el contrario, gracias a las innovaciones en la forma –la apropiación que Zaid realiza del 
género ensayístico, el uso de ciertos recursos retóricos, la presencia de la parodia, el humor, 
la ironía, entre otros elementos‒, contribuyen a enfatizar y dotar de sentido las ideas y 
reflexiones sobre la crítica.  
 En este sentido, si pensamos algunas de las particularidades del género ensayístico 
como su carácter indagatorio, así como su negativa a ser exhaustivo, encontramos otro 
punto de contacto con el Atlas de Warbug: “El Atlas constituye un Work in Progress, stricto 
sensu.”
212
 En su carácter exploratorio, los ensayos de Zaid no tienen la pretensión de 
convertirse en letra muerta y, por tanto, definitiva; el “work in progress” se ha dado a lo 
largo de los años, pues Zaid ha regresado a los ensayos de Leer poesía (1972) y Cómo leer 
en bicicleta (1975), los ha reactualizado, corregido, ampliado con datos y ejemplos; ideas 
atomizadas las ha recuperado para otros libros.
213
 
 Por otro lado, el contexto que enmarca Leer poesía y Cómo leer en bicicleta es 
fundamental para comprender por qué es posible establecer una analogía entre los libros y 
el Atlas de Warbug. La conjugación de diversas tensiones políticas y culturales: las 
represiones de 1968 y 1971, la propagación del proyecto tecnocrático hacia los ámbitos 
universitarios y académicos fueron detonantes que, en el caso de Zaid, suscitaban 
problematizar el ejercicio de la crítica: la ausencia de la crítica de la vida pública, el 
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empobrecimiento del discurso crítico, el cual además confundió sus quehaceres con los 
discursos puramente académicos, sobre todos los que emulaban investigaciones estériles, y 
la banalización del discurso periodístico.  
 Al igual que el Atlas Mnemosyne surge como una insatisfacción ante las 
metodologías existentes para estudiar el arte, los libro Leer poesía y Cómo leer en bicicleta 
también. Dice Zaid: “Cuando empecé a escribir estos artículos, mis propósitos eran 
exploratorios: ensayar con el ensayo mismo, como género de creación. Estaba harto de leer 
ensayos sobre literatura escritos sin la menor conciencia de su propia literatura.”
214
 Para 
Warbug las taxonomías por corrientes o movimientos pictóricos no eran suficientes para 
explicar un fenómeno estético, las barreras conceptuales la mayoría de las veces invitaban a 
desdibujar sus fronteras, pues cómo explicar que incluso en el arte de vanguardia 
perduraban elementos medievales o renacentistas. Para mirar estos vasos comunicantes, 
Warbug creó la metodología del Atlas:  
El procedimiento de elaboración del Atlas era la selección y manipulación 
(recortes, ampliaciones, detalles, etc…) de imágenes fotográficas y su 
colocación sobre una mesa negra, en forma de collage, para ser fotografiado. 
Cada una de las fotografías constituiría una de las láminas  del Atlas. El 
proceso permite el reposicionamiento de imágenes o la introducción parcial 
de nuevos elementos, para establecer nuevas relaciones, un proceso abierto e 
infinito […] El Atlas “despliega en el montaje la capacidad de producir, 





 Ahora, ¿no son estas cualidades metodológicas del Atlas las mismas que se perciben 
en la propuesta de Zaid? Acaso, los ensayos que componen Leer poesía y Cómo leer en 
bicicleta no parten de selecciones y manipulaciones de cierto material literario, para 
después, al igual que el collage, lograr reconfigurar el sentido de la crítica. Esta innovación 
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abre y descubre posibilidades que para el ejercicio de la crítica institucionalizada, pasaban 
inadvertidas. Dice Zaid: 
Empecé por hacerme una lista negativa, de las diecisiete o no sé cuántas 
cosas que me fastidiaban […] la negatividad del proyecto resultó un gran 
estímulo inventivo […] aprovechar una monografía científica, un alegato 
jurídico, un anuncio de periódico, un análisis astrológico, ensayar por collage 
[…]  cuando se lee por gusto, la verdadera unidad metodológica está en la 





Por otro lado, estas peculiaridades nos plantean un ejercicio de lectura distinta, justo la que 
nos ofrece el Atlas de Warbug: 
un Atlas no se lee de manera secuencial, como un tratado o una novela; ni 
siquiera se lee desde una búsqueda sistémica, como se haría en un catálogo. 
La lectura del Atlas es abierta, adireccional, indeterminada: cada 
información, cada imagen, nos lleva a otras nuevas, a menudo de naturaleza 
muy diferente, y en cuyas correspondencias, lejos de basarse en analogías 
conceptuales o jerarquías semánticas, yacen a menudo profundas relaciones 
subconscientes, espontáneas, difíciles de determinar a priori. La lectura de un 




Si bien cada uno de los ensayos de Zaid puede leerse de manera independiente, pues  se 
erige a partir de un estilo y una reflexión autónoma; también cada uno se remite a un núcleo 
de reflexión principal: mientras Leer poesía se relaciona con el concepto “embarcarse” 
como la necesidad del lector por construir un concepto propio de experiencia de lectura
218
; 
en Cómo leer en bicicleta el “equilibrio” es el detonante de cada ensayo y, al mismo 
tiempo, el eje que articula todo el libro. Entonces, el recorrido de lectura mantiene dos 
caminos: uno de carácter inductivo si se parte de los ensayos iniciales, los cuales presentan 
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el eje de articulación de cada libro y, otro de carácter deductivo, es decir, a partir de la 
lectura dispersa llegar al núcleo de reflexión, la cual además se complementará con 
aportaciones específicas de cada lector. En este sentido, ambos libros, desde nuestra 
perspectiva, se constituyen como dos atlas de la crítica literaria y cultural en México.  
3.2 ATLAS CONTEXTO 
La propuesta de Gabriel Zaid no es espontánea, la posibilidad de establecer un vínculo con  
Warburg, indica que existen condiciones específicas dentro del campo literario mexicano 
que lo han permitido. Condiciones que parten de la búsqueda por formas distintas de ejercer 
la crítica, pues el concepto de mundo se transformaba y con él las nociones de cultura, arte 
y literatura. Por lo tanto era urgente crear e implementar nuevos marcos interpretativos para 
comprender la realidad social, así como la realidad cultural y literaria.  
 Si bien las crisis políticas de 1968-1971 fueron uno de los detonantes para reorientar 
el papel de la crítica en Zaid, también lo fueron los antecedentes de enfrentamiento entre el 
campo cultural del nacionalismo mexicano y la generación del medio siglo –Octavio Paz, 
Carlos Fuentes y la generación de la Casa del Lago, entre otros‒. Mientras unos pugnaban 
por mantener, aunque desde una perspectiva bastante limitada, al realismo como la única 
estética capaz de representar la esencia de las letras mexicanas; los otros apostaban por la 
necesidad de adecuarse a la “transformación del concepto mundo, así como de los 
paradigmas interpretativos de la realidad social e individual.” 
219
 
 En un principio, las polémicas entre ambas generaciones resultaron no sólo 
necesarias, sino fructíferas. Sin embargo, llegó un momento en que las distintas  pugnas 
que existían se tradujeron en una dinámica que sólo logró polarizar posturas –se está de un 
lado o se está del otro‒, lo que provocó que las prácticas discursivas críticas de estas 
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generaciones se conformarán con legitimar sus preocupaciones y métodos como los más 
importantes y necesarios a la cultura mexicana. Este ensimismamiento de las formas 
críticas con tal de perpetuarse, descuidaron una de las funciones fundamentales del 
pensamiento crítico: la vida pública. Para Gabriel Zaid, la crítica literaria y cultural debe 
procurar “construir espejos de interés para la sociedad; para diferenciarse de sí misma, 
desdoblarse, contemplarse, comprenderse, criticarse, fantasear.”
220
 En la tradición del 
pensamiento liberal, la página impresa tomó el lugar “del púlpito y el ágora: -durante un 
tiempo- fue el centro de la vida pública.”
221
 
 Entonces, divorciada la crítica de su función social, ese cisma explicaba, para Zaid, 
sucesos como la matanza del 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971. A propósito de 
la figura intelectual de Daniel Cosío Villegas, quien a partir de 1968 recupera su presencia 
en la esfera pública, dice Zaid:  
para 1968, cuando se lanza como editorialista de Excélsior […] (lo hace 
porque) los estudiantes universitarios y los universitarios en el poder, que 
supuestamente encarnaban la culminación histórica de la Razón en México (a 
la que él había apostado todo), se dejaban arrastrar por la sinrazón. Sus 
deficiencias técnicas se explicaban por una deficiencia racional más 




Esta grave crisis, ameritaba no sólo superar la pugna entre campos culturales, sino también 
proponer rutas posibles. Mientras Cosío se lanza a recuperar la prensa como un espacio 
estratégico que permite, mediante la interlocución directa con los lectores, restablecer la 
crítica a la vida pública como un acto necesario e indispensable para evitar otro acto de 
“sinrazón”.  
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 En este sentido, 1968
223
 implicó para algunos sectores de los distintos campos 
culturales y literarios, la necesidad por replantear las prácticas críticas, así como los 
discursos que sostenían a dichas prácticas. No es casualidad, que libros como Días de 
guardar (1970) de Carlos Monsiváis y La noche de Tlatelolco  (1971) de Elena 
Poniatowska, que surgen a propósito de 1968 no se conforman con preservar en la memoria 
lo sucedido, sino que, incluso en sus planteamientos formales, se despliega una postura 
crítica que problematiza las formas de narrar, el lugar del narrador, la hibridez de los 
géneros, pero sobre todo la urgencia por publicar y circular una “verdad pública que no esté 
sujeta a la verdad oficial, donde el tribunal sea conciencia pública (de ahí la polifonía que 
caracteriza las obras, la ausencia de un narrador omnisciente, la distancia con el desgastado 
realismo panfletario); la sociedad civil que ejerce su autonomía frente a las autoridades 
militares, políticas, eclesiásticas, académicas.”
224
  
 Por un lado, esta crisis antecede al 68  a partir del “acoso del poder contra el Fondo 
de Cultura Económica (1965), la fundación de Siglo XXI como una casa cultural y editorial 
independiente y destinada para el desarrollo de la cultura en México (1966)‒; y, por otro 
lado, se prolonga de manera productiva en –la reaparición de Daniel Cosío Villegas en 
Excélsior (1968), en la crítica a la pirámide en Postdata y la aparición de Vuelta a cargo de 
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 Es importante mencionar que la postura de Gabriel Zaid desea mantenerse siempre del lado de la 
autonomía, de la independencia al ejercer la crítica. Cabe recordar que los campos literarios y culturales 
también se vieron confrontados a partir de la Revolución Cubana, tan significativa para nuestra América, pues 
abrió la puerta a un pensamiento que tenía como misión ejercer un contrapeso crítico. Sin embargo, el ensayo 
que Enrique Krauze dedica a la figura intelectual de Gabriel Zaid revela una anécdota por demás reveladora: 
“Mientras el grueso de la clase intelectual mexicana y latinoamericana soñaba con ejercer la crítica de las 
armas y entregaba las armas de la crítica al Comandante de la Revolución Cubana, Zaid fue un disidente 
solitario. “Nunca jugó a la izquierda”, decía años después Arnaldo Orfila Reynal, con genuina admiración. La 
frase no implicaba que Zaid perteneciera a “la derecha”. Más empresario que ideólogo, el mayor editor de la 
izquierda latinoamericana leía y acaso compartía finalmente la posición de Zaid: la crítica como única arma, 
sobre todo contra las armas, sobre todo contra la crítica de las armas.” Véase. Enrique Krauze. Una lectura de 
gabriel Zaid: solitario, solidario. Disponible en: http://www.enriquekrauze.com.mx/joomla/index.php/biogr-
retrato/93-biogra-critica-social/211-lectura-gabriel-zaid-solitario-solidario.html 
224
 Zaid. “Intelectuales”, op.cit., p. 634. El paréntesis es mío.  
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Octavio Paz (1971), así como en el trágico Jueves de Corpus”
225
. Esta suma de factores, 
como lo percibe Krauze, significa una nueva etapa crítica en la obra de Zaid, la cual 
trasciende la crítica de la cultura y la crítica a la ideología de la cultura, para concentrarse 
en la crítica de las relaciones entre la cultura y el poder; en un análisis sistémico de los 
mecanismos del poder cultural.
226
   
 Así, Leer poesía y Cómo leer en bicicleta son libros de transición crítica, pues si bien 
durante la década de los sesenta –en Siempre!‒, la crítica se desplegó entre el campo 
filológico, estético y el aparato cultural; para la década de los setentas se interesa por la 
crítica de la cultura en sus distintos campos: el campo nacionalista, el campo académico, el 
campo de los medios de comunicación. Su inmersión en el estudio y análisis sistémico de 
cada uno de estos campos, desembocó directamente en la crítica del poder. De ahí, que su 
colaboración con la sección “La cinta de Moebio” en la revista Plural, consistiera en una 
lectura de la vida en México a partir de las redes y mecanismos del poder. Para Krauze 
1974 es un año significativo porque, “en la linde de sus cuarenta años”
227
, de ahí en 
adelante, la obra crítica encuentra su cauce en el análisis del poder, pensemos en la 
continuidad de sus publicaciones  El progreso improductivo (1979), La feria del progreso 
(1982), De los libros al poder (1988) y  Dinero para la cultura (2013). 
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 Krauze. op.cit. 
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 Los libros de Foucault conciben una red, es decir, entre ellos mismos se establecen y se forman relaciones 
de coexistencia; cada libro complementa y correlaciona temas y posturas. Este procedimiento también atiende 
una postura crítica, pues alejándose del pensamiento cartesiano, Foucault buscaba un método –la 
superposición de mapas‒, que le permitiera establecer relaciones entre los distintos saberes. En el caso de 
Gabriel Zaid ocurre lo mismo, sus libros siempre constituyen una red, se complementan y se comprenden 
cuando se ponen en relación.  
227
 Krauze. op.cit.  
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 Sin embargo, Leer poesía y Cómo leer en bicicleta
228
, podría decirse, que se 
encuentran en un proceso de transición entre la filología, la crítica al aparato cultural y la 
crítica del poder. Esto resulta relevante porque los libros se convierten en un mirador que 
nos permite comprender la génesis y desarrollo del proyecto crítico de Gabriel Zaid. Ya 
establecimos que este contexto de tensiones entre los distintos campos literarios y culturales 
demandaba cuestionamientos y reformulaciones. En los capítulos anteriores ya 
apuntábamos como en Gabriel Zaid prevalece una concepción bastante purista y tradicional 
del arte y la literatura: 
Parece ser que Zaid, como otros intelectuales contemporáneos, parte de la 
noción aristotélica de poética que analiza el proceso creador humilde y 
magnífico, insignificante y grandioso que se da en cada una de nuestras 
actividades mentales […] hay que ver la poesía en la práctica: en el mundo 
del trabajo y los negocios, del prestigio social y el poder político, de la 




Por otro lado, la figura intelectual de Alfonso Reyes resulta determinante en la obra crítica 
de Zaid por varios motivos. En primer lugar porque en ambos la experiencia humana ante el  
arte debe provocar al mismo tiempo un cuestionamiento ético que pretende el mejoramiento 
humano. En segundo lugar, la apuesta de equilibrio entre el deleite estético y la función 
                                                          
228
 No podemos dejar de mencionar la publicación en 1972 de Los demasiados libros, el cual también ya 
anuncia la necesidad por reformular los alcances y límites de la crítica literaria y cultural. Sobre todo, porque 
este libro surge  de la celebración del año internacional del libro en Buenos Aires, Argentina, decretado por la 
UNESCO, en el mismo año. Zaid se detuvo a pensar la sobreproducción de libros –producir un libro por 
minuto‒ como soporte necesario de un proyecto ilustrado que pretende generar lectores en los países de 
América Latina. Para Gustavo Guerrero este optimismo inicial a raíz de la relación literatura-mercado, para la 
década de los noventa adquiere un tono pesimista, pues domina una masificación que somete la creación y 
comunicación de conocimiento en favor de las demandas del mercado. Esto explica porque Zaid ha corregido, 
modificado y aumentado, de manera constante, el contenido de Los demasiados libros. Cfr. Gustavo 
Guerrero, “Paisaje del mercado en los años 90. Entre fantasías locales y realidades globales”, en Congreso 
Internacional el Ensayo en diálogo: diálogo sobre el ensayo, México, UNAM-CIALC, 27 de octubre de 




 Cfr. Patricia Montelongo. “La poética en clave zaidiana”, en IXTUS. Gabriel Zaid. El tiempo redimido, no. 
49, año XII, México, Anión-JUS, 2005, pp. 91-92.   
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social del crítico; es decir, el crítico no permanece en su torre de marfil, debe salir de ella, 
comunicar y contribuir con su sociedad.  En su ensayo Apolo o de la literatura, dice Reyes:  
Sólo existe literatura, cuando un determinado contenido o valor semántico –
un suceder imaginario basado en la experiencia general humana: ficción‒ se 
expresa en ciertas formas lingüísticas de valor estético: forma. La forma 
estética, aplicada a contenidos no-literarios, sólo da literatura ancilar o 




Esta idea de “literatura en pureza”  precisa el sentido y significado de lo que significa la 
experiencia literaria. Sin duda, Zaid sentía una identificación no sólo con la definición de 
Reyes, sino con las bases de su proyecto ilustrado, el cual partía de la tradición liberal de la 
independencia crítica que, contrario a los lineamientos del nacionalismo cultural, pretende 
“volvernos responsables, creadores e hijos de nuestras obras.”
231
  
 Zaid, aunque intentara ser el continuador del proyecto de Reyes, se encontraba en un 
contexto muy específico del desarrollo del campo cultural y literario en México. La 
experiencia literaria en pureza se convirtió en un ideal al que costaría trabajo llegar. De ahí 
que en Leer poesía  y Cómo leer en bicicleta se reconfigurara la noción de experiencia 
literaria
232
. La propuesta de Zaid es distinta a la de Reyes porque: 
la universidad como centro de formación de tecnócratas desprecia la cultura 
libre (frente a la cultura asalariada) y la cultura de autor (frente a la cultura 
autorizada por los trámites y el credencialismo). La creación de ideas, 
metáforas, perspectivas, formas de ver las cosas, parecen nada frente a la 
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 Véase. Alfonso Reyes. “Apolo o de la literatura”, en La experiencia literaria, Buenos Aires, Losada, 1952, 
pp. 73-75.  
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 Krauze. op.cit. 
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 Ya señala Enrique Krauze que, además de otras presencias como las del anarquista español Ricardo 
Mestre, en el pensamiento e ideario de Gabriel Zaid, éste optó por una presencia afín a la tradición liberal de 
la independencia crítica, la cual en México veía consumada en la vida y obra de Alfonso Reyes y Daniel 
Cosío Villegas.  
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 Zaid. “La carretilla alfonsina”, en Leer poesía, op.cit., p. 18.  
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Ya apuntábamos que la época que enmarca a nuestros objetos de estudio, se caracteriza por 
un tránsito y reacomodo epistemológico. Por lo tanto, la experiencia literaria no puede 
concretarse en su estado de pureza. Zaid sabe que la literatura también se construye a partir 
del cruce de los más distintos saberes, intereses e intenciones. Como bien detecta Krauze, 
ya no era suficiente comprender y recrearse simplemente en las obras literarias, sino 




 Pero, ¿qué prevalece o se retoma de la experiencia literaria de Reyes en el proyecto 
de Zaid?  Por un lado, la concepción de la literatura como posibilidad de manifestar la 
experiencia del hombre en cuanto hombre. Es decir, antes de privilegiar la comunicación 
propia del trabajo académico –notificación de resultados de investigación‒; interesa esa 
primera respuesta que provoca lo literario en el lector, pues como señala Reyes, el fin de la 
creación no es la exégesis, sino “iluminar el corazón de los hombres.”
235
 En este sentido, 
Gabriel Zaid en Leer poesía insiste que la unidad metodológica de la lectura debe ser la 
vida del lector “que pasa, que se anima y se vuelve más real, gracias a la lectura.”
236
  
 Esta necesidad por incorporar la experiencia del hombre y cómo ésta se transforma 
con la lectura, en Zaid significa más que una vinculación con Reyes. Si bien Zaid reconoce 
en Reyes las bases de un proyecto ilustrado, así como una tradición con la que se identifica, 
también es urgente, ante la crisis política y social de su contexto, recuperar la experiencia 
literaria como parte fundamental de la vida pública. La literatura debe ser ese espacio a 
través del cual el ser “se cuestiona, se critica y se recrea en un texto”; primero en un ámbito 
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 Véase. Reyes. “Aristarco o anatomía de la crítica”, en La experiencia literaria, op.cit., p. 101.  
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 Zaid. “¿Cómo leer poesía?”, en Leer poesía, op.cit., p. 11.  
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personal e íntimo “pedirse cuentas, conversar con el otro, con el que va conmigo”
237
; para 
después trascender, justo como sucede en Cómo leer en bicicleta, hacia un 
cuestionamiento, una crítica y una recreación en el ámbito de lo social:  
la crítica razonada y respetuosa era necesaria como una salida del conflicto 
en curso y del estancamiento político de México. Crear conciencia pública. 
Hacer pública de verdad la vida pública del país. La conciencia nacional está 




  Colocar a la crítica como una actitud consustancial al hombre, Reyes la problematiza 
en el ámbito literario que, a su vez podría trasladarse a cualquier otra de las formas de arte, 
incluso de las ciencias. Lo que se desprende de esta reflexión es la identificación de una 
“escala de la crítica y sus grados –impresionismo, exégesis y juicio”
239
; es decir, una 
descripción detallada sobre la naturaleza de la operación intelectual puesta en juego. Reyes 
establece que el estudio de la literatura no puede contentarse con la aproximación 
filológica, sin tener en cuenta la dimensión ética. En este sentido, la experiencia literaria 
para Reyes es aquella que logra equilibrar la respuesta humana ante el poema, con la 
exégesis y la trascendencia ética y colectiva. ¿Esta escala de la crítica permanece en Leer 
poesía y Cómo leer en bicicleta?  
 
3.3 ATLAS EXPERIENCIA: EMBARCARSE Y EQUILIBRIO 
Ya mencionamos como ciertos postulados de la poética alfonsina perviven en Zaid como 
un alto ideal de lo que tendría que ser la experiencia literaria. No pretendemos señalar que 
las propuestas de Zaid se reducen a una calca explícita de la poética alfonsina, por el 
contrario, hemos insistido en destacar la dimensión de originalidad que distingue al 
proyecto de Zaid, sobre todo, en una época en que la identidad de los campos culturales y 
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 Reyes. “Aristarco o anatomía de la crítica”, en op.cit., p. 96.  
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 Zaid. “Estirones de conciencia”, en Cómo leer en bicicleta, op. cit., p. 175.  
239
 Véase. Reyes, op.cit., p. 100-107. 
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literarios de nuestro país atravesaba por una reconfiguración generacional, no sólo de 
formas, sino de propósitos e intereses.  
 Lo que sucede entre Zaid y Reyes, como ya intuíamos, es una relación más 
compleja, pues no se trata de una identificación personal, sino de una identificación 
intelectual. Esto significa que Zaid retoma elementos de la poética alfonsina, reitero que los 
retoma para adaptarlos a la naturaleza del fenómeno literario de su época, con el fin de 
establecer un vínculo epistémico, cuyo objetivo es inscribirse en una tradición crítica. De 
tal forma, así como Reyes en su escala de la crítica identificó tres grados –el 
impresionismo, la exégesis y el juicio‒; en Leer poesía y Cómo leer en bicicleta 
encontramos estos mismos grados como base del propuesta zaidiana. Pero, ¿cómo lo hace? 
y ¿para qué lo hace?   
Un primer panorama apunta a que la cronología que enmarca Leer poesía (1972) y 
Cómo leer en bicicleta (1975) es significativa, pues en ella se distingue la disposición en 
red de los libros de Zaid; cómo los temas, ideas, intenciones y tratamientos se 
complementan y correlacionan de un libro a otro. 
Este aspecto establece otro punto de identificación, o continuación de una tradición 
literaria entre Zaid y Reyes, porque ambos se proponen cultivar y mantener la posibilidad 
de un espacio para lectura libre y desinteresada; una escritura que alude y conjuga diversos 
universos. La tradición representada en Marginalia y Las Burlas veras de Reyes, 
configuraron a partir de la escritura de notas, al margen del rigor del trabajo sistemático, 
una manera de ensayar el conocimiento más libre, lúdico y, donde la curiosidad intelectual 
se convierte en el detonante para, aunque sea brevemente, reflexionar sobre todo ese 
material que, por lo general, queda olvidado en la mesa de trabajo. Para Reyes era vital 
crear un espacio que también resguardará “los estímulos de sus lecturas, sus reflexiones 
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  Esta experiencia de escribir sobre cómo lo inmediato adquiere un significado 
distinto cuando lo observa en sí mismo, en su yo simbólico; inevitablemente se traduce en 
una experiencia de la escritura del ensayo: “como si cada vez inventara una fórmula, que 
nunca se repite sin innovaciones.”
241
 De ahí que los ensayos, por ejemplo de  Marginalia, 
escapen de los parámetros de la sistematización –homogeneidad‒, y prefieran hacer de la 
diversidad su punto de articulación estética: conviven ensayos de  divulgación, resúmenes 
de lecturas que, por lo general, se convierten en recreaciones, con monografías, noticias, 
elogios, reflexiones, revelaciones o divagaciones. 
  En este sentido  no es gratuito que Zaid en Leer poesía coloque el ensayo de Reyes 
como piedra angular de su obra ensayística
242
, pues en este gesto se establece la 
continuación de una tradición discursiva, la cual pretende no sólo convivir con otras 
prácticas discursivas –como la académica‒, sino también mantener un espacio para obras 
del carácter de las Marginalia de Reyes. Lo que Zaid recupera de esta ensayística son 
varios elementos que, a su vez, se correlacionan. Es decir, la impronta de “ensayar con el 
ensayo mismo, como género de creación”
243
; indudablemente conduce a una serie de 
transformaciones, las cuales influyen aspectos de la comunicación literaria: desde la 
adscripción a un modelo cultural, en este caso de procedencia liberal; hasta la configuración 
de un tipo de recepción y receptor.  
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 Cfr. Zaid. “La carretilla alfonsina”, en Leer poesía, op.cit., pp. 13-19.  
243
 Zaid. “Éste era un gato”, en Cómo leer en bicicleta, op.cit., p. 12.  
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 Las Marginalia de Reyes crean un espacio, donde el lector promedio es el invitado 
principal a la lectura. De ahí que tanto las estrategias formales –en innovación constante‒, 
como el variado registro de temas y asuntos tratados en dichos ensayos breves, tengan 
como propósito generar un vínculo empático con ese público tan denostado e ignorado. En  
Leer poesía y Cómo leer en bicicleta  es posible identificar cómo esta alusión al lector 
promedio se manifiesta a través de la creación de universos amplios de lectura, los cuales 
permiten, mediante recursos como la analogía, inducir y provocar a los lectores a pensar y 
reflexionar sobre la literatura y la cultura. Como señalamos con anterioridad, los ensayos de 
Zaid ofrecen registros de lectura que involucran diversos tipos de lectores, por ejemplo, 
especialistas en la evolución de las formas de la crítica literaria; sin embargo, resulta 
interesante cómo esta necesidad por hacer de la cultura algo universal, público y que 
involucre a todos los miembros de una sociedad, coloca como eje medular de su 
exploración la práctica de la lectura.  
 El carácter lúdico de los ensayos que conforman  Leer poesía y Cómo leer en 
bicicleta tiene como propósito recuperar otro tipo de experiencia literaria, la cual,  contrario 
a los horizontes de la crítica académica de datos y estadísticas que Zaid tanto cuestiona, se 
distingue por colocar tanto la escritura como la lectura de la literatura como un hecho que 
invita al lector a “recrearse, reconstituirse, reorganizarse en la lectura de un ensayo.”
244
 Sin 
duda, el peso que obtiene el mejoramiento humano a través de la lectura implica un modelo 
de experiencia literaria que, a su vez, replantearía el papel y el sentido del análisis literario.  
 En este punto, es necesario recordar el contexto en que surgen Leer poesía  y Cómo 
leer en bicicleta, pues si bien la propuesta de Zaid se afilia a la tradición ensayística de 
Reyes, ésta al mismo tiempo, se corresponde con los lineamientos de un proyecto cultural 
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mayor, apegado al humanismo y los ideales de la cultura libre. Este proyecto de la cultura 
que incide y transforma la vida de los hombres, pretendía convertirse en una práctica 
discursiva distinta al lenguaje técnico de la academia y a la tradición del elogio del 
periodismo. Dice Zaid: 
sería utilísimo contar con lectores dispuestos a dar su testimonio, a sabiendas 
de que no se busca su elogio, ni siquiera su juicio, sino la descripción de sus 
reacciones en el curso de la lectura. Esto requiere un clima de confianza muy 
particular, inteligencia y lucidez del lector piloto, talento descriptivo. Es ya 
lectura de laboratorio, pero subjetiva. Un método, sería preguntar: ¿qué se ve, 




 La propuesta de Zaid se concentra en crear un método que equilibre, por un lado, la 
posibilidad de “encontrar y encontrarse leyendo”
246
, y por otro, “cada obra concreta tiene 
sus propias exigencias, y que éstas determinan la recta razón, pues observando un conjunto 
de casos, pudiéramos llegar a conclusiones sobre los procedimientos de tal autor, tal arte o 
tal época en razón de lo factible.”
247
 Entonces, para Zaid, la vida literaria es la que sucede –
o debería suceder‒ en la lectura.  
 El concepto de lectura en Zaid, no es un concepto vacío. A lo largo de Leer poesía y 
Cómo leer en bicicleta se dota de significación. También es importante destacar que la 
lectura más que un proceso cognitivo, en Zaid posee el valor de una experiencia. La 
experiencia implica la síntesis tanto de una vivencia personal –cómo la lectura transforma 
la vida del que lee‒, como de una vivencia intelectual. La importancia de recuperar la 
vivencia personal al momento de la lectura, revela que los libros no son programáticos, es 
decir, no se trata de uniformar la subjetividad de los lectores; al contrario, Zaid a partir de 
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los ensayos muestra cómo esas intuiciones personales, incluso, pueden convertirse en 
formas creativas de renovar los procesos de exégesis. 
 Este afán no programático de los libros, el cual nos ha permitido concebirlos como 
un Atlas, también ofrece una exploración fragmentaria, que no incompleta o superficial, de 
las partes involucradas en el desarrollo de la experiencia literaria.  Así, en ambos libros se 
exploran las distintas facetas de la experiencia literaria a través de dos conceptos 
articuladores: embarcarse y equilibrio.  
 En Leer poesía, embarcarse pretende vincular al lector con su propia experiencia de 
vida al momento de leer: “lo que pasa y corre sobre el texto inmóvil es nuestra vida.”
248
. En 
otras palabras, se propone recuperar la lectura por gusto, sin que esto signifique demeritar 
los enfoques de análisis que ofrece la teoría literaria. Al contrario, toda mirada sirve con tal 
de que enriquezca la lectura. De este modo, somos testigos de cómo el propio Zaid 
compaginará los aportes de ciertas teorías como la estilística o la sociocrítca con una 
experiencia personal de la lectura: 
la historia, la sociología, el marxismo, el psicoanálisis, el estructuralismo, la 
crítica textual, la estadística, la semiótica, la hermenéutica, la glosa, la 
parodia […] todo puede servir para ver con otros ojos y enriquecer la lectura 




   
Es curioso que Zaid utilice la frase “unidad metodológica”
250
, puesto que la 
pretensión no es crear un método rígido de lectura. Sin embargo, creo que esa frase tiene 
más bien un sentido de validar que, también, es posible articular las impresiones dentro de 
un método. Por lo tanto, interesa la experiencia de vida del lector que permite animar y dar 
sentido a la lectura. En este aspecto, la forma de transmitir la experiencia es determinante: 
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Zaid recupera la conversación amistosa como vehículo no sólo para que los lectores 
compartan impresiones y reflexiones, sino también como una constante invitación a viajar 
por la lectura, es decir, a embarcarse.  
Así, en Leer poesía ubicamos la etapa inicial de la escala crítica: embarcarse, donde 
el impresionismo se conjuga y marca caminos para la personal exégesis; por otro lado, los 
ensayos que constituyen al libro se caracterizan por recrear un tono conversacional que, a 
su vez, se remonta al principio de la mayéutica socrática, “lo que unos lectores nos digamos 
a otros puede ser útil, y hasta determinante. Pero lo mejor de la conversación no es pasar tal 
juicio o tal receta: es compartir la animación del viaje.”
251
  
En este sentido, la figura del crítico, como autoridad, se diluye en la de un lector 
más, quien comparte sus impresiones y métodos con otra comunidad de lectores; la 
conversación, como bien lo expresa la cita anterior, no pretende generar un conocimiento 
exhaustivo, poseer la última palabra con respecto a un tema, por el contrario, quiere ser 
provocativa, una invitación a relecturas fructíferas. Leer poesía se concentra en un ámbito 
donde lo que interesa es la experiencia individual y personal de cada lector frente al 
fenómeno literario, entendiendo personal no como algo definitivo, sino como una postura 
en mutación: múltiple y cambiante, lo que hace que proliferen las interpretaciones. La 
experiencia de embarcarse, Zaid la asocia con una: 
lectura miope, letra por letra y palabra por palabra, para después, desde esos 
conjuntos mínimos, la mirada del lector se va retirando hasta ver el cuadro 
completo. Una vez que se alcanza la experiencia total del texto, la relectura 
de sus partes se vuelve una experiencia diferente: lo mismo dice más, se 
integra otra zona de sentido: Leer es como abrazarse: un proceso dialéctico, 
donde la separación pide el contacto y éste a su vez la separación: la 
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 Por ejemplo, en el ensayo Poesía de los judíos españoles, Zaid nos comparte cómo 
a partir de un viaje por algunas ciudades del Mediterráneo, además de la geografía, un 
“murmullo familiar” le recuerda la confluencia de “mundos lingüísticos ancestrales, los 
cuales aún cantan el romancero medieval y el cancionero renacentista.”
253
 Este encuentro 
fortuito, inmediatamente Zaid lo entrelaza con la antología preparada por Manuel Alvar, en 
la cual es posible encontrar la poesía tradicional de los judíos españoles. Hasta aquí, el 
encuentro con esos mundos lingüísticos ya nos revela un conocimiento interesante; sin 
embargo, cuando aparece el nombre de Gorostiza y su libro Canciones para cantar en 
barcas, toda esa antesala propia de la curiosidad intelectual
254
, se convierte en una pauta 
para analizar e interpretar los poemas de Gorostiza, “uno de los pocos poetas modernos que 
han sabido cantar canciones.”
255
  
Pero esta otra analogía, le permite otra asociación, pues, de manera simultánea a la 
publicación de Gorostiza, los poetas españoles Rafael Alberti, Antonio Machado y Federico 
García Lorca también están publicando cancioneros. Esta sincronicidad manifiesta, además 
de la continuación de una tradición antiquísima, la necesidad de redescubrir la poesía 
popular como fuente de cierta poesía moderna. Esta ruta de interpretación también se 
propone dar lugar al estudio de lo popular dentro de los parámetros de la crítica literaria, la 
cual durante mucho tiempo la relegó.  
El ensayo “Poesía de los judíos españoles” es un ejemplo importante para observar 
el proceso de “embarcarse”; es decir, la conjunción del impresionismo con la exégesis: 
cómo de una vivencia, en este caso un viaje, surge una sensibilidad que permite una 
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relectura a elementos de la tradición literaria que habían pasado inadvertidas. En la mayoría 
de los ensayos que componen Leer poesía, Zaid utiliza la creatividad para convertir sus 
intuiciones lectoras en rutas de exploración.   
  Por otro lado, en Cómo leer en bicicleta la noción de equilibrio surge del siguiente 
cuestionamiento: “pero si leer no sirve para ser más reales, ¿para qué demonios sirve?”
256
 
Las conductas polarizadas tanto de la academia que se legitima a través de aparatos teóricos 
o interpretativos exclusivamente, como del periodismo que se escuda en el dato anecdótico 
y el elogio desmesurado; es necesario transformar las formas tanto como los propósitos del 
acto de lectura; en lugar de divorciar la literatura de la vida cotidiana, así como el 
impresionismo del método; es momento de reconciliar las herramientas de ambos campos 
de conocimiento, en favor de este ideal de cultura libre. Sin duda, los ensayos en Cómo leer 
en bicicleta se proponen mostrar al lector que es posible el equilibrio entre la experiencia 
personal y lo colectivo o público. De esta manera, la imagen de la bicicleta que evoca el 
título resulta reveladora, ya que apela a nuestra propia experiencia de aprendizaje. El 
recuerdo nos permite vislumbrar que no se necesitan elaboradas instrucciones para dominar 
la bicicleta, porque el secreto está en conseguir el equilibrio; pasar de las instrucciones a la 
propia práctica.  
 Tal vez el equilibrio y la práctica constante también sean elementos necesarios para 
leer. En Leer poesía somos invitados al encuentro con la experiencia de la lectura personal 
que, a la vez, nos anima a crear y nutrir nuestra propia mirada lectora ‒formar un 
pensamiento propio‒; es decir, se trata de equilibrar los sentidos de la experiencia vital al 
momento de enfrentar la lectura. En Cómo leer en bicicleta el equilibrio que se nos muestra 
es distinto, lo cual no supone que ya no exista una relación entre vida y lectura, por el 
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contrario, se trata de ir un paso más allá: realizar una lectura que nos permita discernir y 
nos  aproxime a nuestro entorno.  
 Por otro lado, en Cómo leer en bicicleta la escala de la crítica se encuentra en el 
grado del juicio; es decir, las implicaciones de los ensayos trascienden del ámbito personal 
hacia lo colectivo que, evidentemente se relaciona con la sociedad. Los ensayos que 
conforman Cómo leer en bicicleta toman como punto de partida el capital cultural que se 
formó a partir del ejercicio de impresionismo y exégesis planteado en Leer poesía, para 
llevarlo más allá, problematizarlo: “pero si leer no sirve para ser más reales, ¿para qué 
demonios sirve?”
257
 En primer lugar, se busca un equilibrio entre el deleite estético y la 
responsabilidad ética que conlleva la lectura. Necesariamente, la crítica literaria de Leer 
poesía debe transformarse en crítica cultural, es decir, los propósitos comunicacionales de 
Cómo leer en bicicleta: leer para reflexionar  los asuntos públicos. 
 Pero, ¿cómo se articula el tránsito de la crítica literaria –del impresionismo y la 
exégesis‒, hacia la crítica cultural –el juicio‒? La crítica cultural de Zaid, como ya 
mencionamos, es consecuencia de una crisis social y política, por lo tanto, la lectura no 
podía permanecer exclusivamente en la esfera del goce y, mucho menos, concebirla como 
un conocimiento inocente y desligado del resto de los acontecimientos sociales. Tal vez, 
Zaid sea de los primeros escritores en ocuparse del análisis minucioso del  de lo literario. 
Esta línea de análisis descubre una serie de contradicciones, sobre todo, que el ámbito 
literario se encuentra delimitado por los mecanismos de ese poder literario, el cual al 
pretender ejercer un papel que no le corresponde, transforma desde la forma, los propósitos 
y las intenciones de la escritura, hasta las dinámicas del mercado literario. En otras 
palabras, se sacrifica la libertad e independencia de la escritura, lo que la convierte en algo 
                                                          
257
 Zaid.  “Cómo leer en bicicleta”, en Cómo leer en bicicleta, op.cit., p. 11.  
136 
 
accesorio, en un medio para garantizar el poder, y para lograrlo imita los mecanismos, 
sobre todo, de la política.        
 La independencia que ciertos escritores y críticos desearon mantener con respecto 
del poder literario y político, los condenó al desprestigio, y en su lugar se estableció un  
ideal frívolo y secularizado de la experiencia literaria. Poco a poco, se logró desacreditar  
los alcances de la palabra y las empresas culturales; la lectura se convirtió en tarea de 
especialistas, o en un pasatiempo que no ofrecía más que entretenimiento. Esta situación 
provocó una literatura y una crítica al margen, la cual construye zonas expresivas, 
desopresoras que pueden liberar al pensamiento.   
Así, bajo estas circunstancias, la crítica literaria no puede conformarse con la 
conversación sobre libros, pues después de lo sucedido entre 1968 y 1971, apremia la 
creación “de un público exigente de la verdad pública.”
258
 Y mientras estas condiciones no 
existan, el desarrollo de programas culturales, apunta Zaid, se fragmenta en dos grupos: los 
que están al servicio del ejecutivo y, por lo tanto, ostentan el poder literario, y los proyectos 
marginados que por su actitud independiente de los mandatos del poder literario, son 
relegados. Los mecanismos de acción de ambos grupos serán el foco de interés de la crítica 
cultural de Zaid.  
 Estas condiciones también han modificado el sentido de la lectura. En Cómo leer en 
bicicleta se percibe un empobrecimiento de la experiencia lectora, pues ésta ha perdido su 
función ancilar,
259
 sobre todo, por la imposibilidad de vincular lo leído con otras realidades, 
con otros mundos de conocimiento, lo cual además tiene graves consecuencias: “un lector 
que no pueda establecer esa conexión, que no pueda integrar ciertas realidades en la 
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totalidad de su persona, queda como descompuesto, amenazado en su entereza y hasta en su 
integridad personal, con malestares psicosomáticos y mala conciencia.”
260
  
 En este sentido, es en los proyectos culturales marginados –por no alinearse a los 
mandatos del poder literario‒, donde se encuentra, la mayoría de las veces, la germinal de 
una lectura diferente, pero, también necesaria:  
enterarnos del texto facilita integrar zonas inconexas de la experiencia, el 
saber, la memoria y el comportamiento […] integración también social. Las 
interpretaciones de Paz o Cosío Villegas, los corridos, las crónicas de 
Ibargüengoitia son también obras públicas, sin cargo al presupuesto que van 





En la cita anterior encontramos la síntesis del Atlas experiencia, ya que ahí está enunciado 
el proceso de lectura que tanto hemos referido: Leer poesía es justo ese enterarnos del 
texto, y a partir de la ubicación de sus rasgos literarios y estéticos, completamos el 
rompecabezas de nuestra propia experiencia, para después en Cómo leer en bicicleta a 
partir de las herramientas que desarrolla la lectura geográfica ‒“la imaginación, la 
investigación, la fundamentación crítica, la comunicación pública”
262
, se posibiliten 
replanteamientos de acción inmediata  en el entorno social.  
Un ejemplo de esta experiencia de lectura, es el ensayo “Pudores homicidas”, a 
propósito de La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska. En este ensayo, Zaid comparte 
su experiencia de lectura, la cual, si bien no se concentra en tecnicismos filológicos o de 
otra naturaleza, esta presencia es indispensable, pues es a partir de las innovaciones 
formales –en el lenguaje, en las formas de contar, en las marcas de literariedad‒; como se 
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descubre cómo este libro, después de la crisis que significó el 68 en México, no se 
conformó con la catarsis emocional de la queja, sino que prefirió el replanteamiento.  
Todo esto surge por La noche de Tlatelolco, impúdico libro cuya 
publicación puede ser signo de mejores tiempos. ¡Qué bueno que haya 
tenido el valor de enfrentarse al espejo de esa noche horrenda, durante meses, 
durante años, recomponiendo la explosión en la memoria colectiva, 
recomponiendo el espejo roto en mil pedazos […] de hacernos examinar esa 
herida!  
263
   
Los fragmentos que hemos destacado en el párrafo anterior, ilustran la lectura filológica al 
libro de Poniatowska. Impúdico porque cuestiona los alcances, procedimientos y las 
fronteras entre los géneros literarios y otros discursos; así como el papel de los narradores y 
el trabajo sobre el lenguaje. La noche de Tlatelolco, para Zaid, posee una naturaleza  
estética distinta, en transformación, y desde ahí se debe leer.  
Estos replanteamientos a las formas tradicionales de contar y de organizar el 
discurso, generan consecuencias importantes: en primer lugar, redescubrimos que la crítica 
no es exclusiva de un género literario, ni necesita de la mano de un narrador omnisapiente 
que dirija su criterio; en segundo lugar, esta visión horizontal, donde todas las voces que 
articulan el libro conviven sin jerarquías y con la misma trascendencia, así como el 
alejamiento de las estructuras tradicionales –inicio, nudo y desenlace‒, imprimen un 
carácter de apertura; es decir, el libro no tiene una conclusión ni pretende ofrecer una 
interpretación absoluta de lo sucedido, pues esa tarea es exclusiva del lector y, como 
lectores existen muchos, también las interpretaciones son infinitas. 
Pero si atendemos el curso del ensayo de Zaid, la lectura filológica no se queda ahí, 
establece un vínculo con su realidad inmediata. La publicación de la Noche de Tlatelolco es 
un detonador que invita a reflexionar sobre el significado de la crítica. Así, el ensayo de 
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Zaid construye una revisión casi antropológica sobre la red de complejidades que el 
ejercicio de la crítica padece en México:  
En México, somos incapaces de decirnos ciertas verdades, amistosa, 
respetuosa o al menos inteligentemente […] literalmente, sentimos que la 
crítica es más terrible que el asesinato [...] somos capaces de ahogar en 
sangre una discusión, para volver a ser corteses y restablecer la normalidad 
[…] ¡Matar, antes que ofender! […] Y la patria invocada por ciertos pudores 
nacionales parece estar en ese caso: la muerte antes que el examen de las 
entrañas […] no sanaremos Tlatelolco mientras no bajemos al infierno de esa 
noche hundida en la zona de nuestras vergüenzas […] 
264
 
Y cómo señala Zaid, a partir de la lectura, de pronto es posible “integrar zonas inconexas de 
la experiencia, el saber, la memoria y el comportamiento.”
265
 Por lo tanto, esta censura del 
ejercicio crítico, desde los aspectos más personales hasta los asuntos públicos, se 
transformó en sinrazón y homicidio de todo aquello que no puede tolerarse por ser 
diferente, entre eso los estudiantes que trataron de recuperar el ejercicio del criterio. Y justo 
en esta asociación sintética o juicio que logra vincular la lectura con una realidad, se 
completa, lo que para Zaid, debe involucrar la experiencia literaria.  
 “Pudores homicidas” es un ejemplo perfecto para mostrar el proceso de la 
experiencia literaria, tal y como la hemos concebido impresionismo, exégesis y juicio. De 
un cuestionamiento personal: “Quisiéramos olvidar lo que pasó en Tlatelolco. ¿Cómo vivir 
contemplando ese espejo que nos echa en cara tanta muerte?”
266
; viene una lectura atenta de 
La noche de Tlatelolco, la cual además de ser la primera publicación que intenta interrogar 
lo sucedido, también en el análisis de su especificidad formal. Zaid percibe cómo esta grave 
crisis social trastorna nuestra visión de mundo desde el papel de la literatura y la crítica 
como actividades humanas, hasta las estructuras y modos de contar una historia de manera 
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tradicional. Finalmente, tanto la apropiación personal como la exegesis al libro de 
Poniatowska, traen como resultado un juicio capaz de nombrar e interpretar. Para Zaid, esta 
zona aparentemente inconexa entre la matanza de Tlatelolco y una forma y práctica de 
lectura, donde la literatura y el mundo se han divorciado, se puede sintetizar en el siguiente 
juicio: pudores homicidas. El ejemplo de “Pudores homicidas” sirva para ilustrar, como lo 
hacen la mayoría de los ensayos contenidos en Cómo leer en bicicleta, la conjunción entre 
la práctica de “embarcarse” –leer por gusto y leer como lo pide el texto‒, y la práctica del 
“equilibrio”,  responder a la interrogante: ¿para qué sirve?    
En conclusión, a lo largo de este capítulo, se han establecido tres Atlas –atlas Zaid, atlas 
contextual y atlas experiencia‒, los cuales, además de  proporcionar una ruta metodológica 
adecuada y amable para el análisis de los ensayos contenidos en  Leer poesía y Cómo leer 
en bicicleta; también delinearon tres aspectos fundamentales en el proyecto crítico de 
Gabriel Zaid. Al igual que La noche de Tlatelolco surge de la crisis entre el mundo de la 
cultura con el poder político entre 1968 y 1971, su punto máximo de coincidencia radica en 
cómo ambos proyectos afrontan la crisis y la convierten en replanteamientos discursivos.  
 Si bien todo el capital intelectual de Zaid se inscribe en una tradición clásica y 
humanista de la cultura  –desde los postulados de Heráclito hasta el programa de Alfonso 
Reyes‒, esta filiación no lo exenta de las necesidades de su época. Es decir, sus ensayos, su 
literatura en general, siempre partirá del supuesto de que la experiencia estética  implica 
una experiencia ética: en favor del mejoramiento humano. Sin embargo, alcanzar este ideal 
tan purista, resulta un gran desafío, cuando desde el siglo XVIII el Círculo de Jena, 
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“clausurara la posibilidad de pensar lo literario como experiencia en los límites del lenguaje 
y el mundo”
267
; en otras palabras, la literatura se define y se comprende desde sí misma.   
 “La poesía sólo puede ser criticada por la poesía”
268
: para Schlegel miembro del 
círculo de Jena, esta postura podría traer consigo, además del divorcio del saber y la 
experiencia, la reducción de la literatura a un objeto de estudio que “ignore su naturaleza de 
ser cuestionamiento infinito.”
269
 Esta tensión entre una literatura ensimismada y una 
literatura que desborda y se vincula con todos los ámbitos humanos, se complicará aún más 
con la radicalización de los valores modernos: individualismo, racionalidad y pragmatismo. 
Por lo tanto, la experiencia del arte, “la singularidad y riqueza de los elementos perceptivos 
(lo que también podría llamarse la particularidad estética de los fenómenos) retrocede ante  
la información, la función instrumental y la conceptualización abstracta”
270
; aspectos que se 
trasladan y se asimilan, entre otras prácticas, en la discursividad crítica. En los libros de 
Zaid este empobrecimiento de la experiencia literaria se asocia con la tecnocracia 
universitaria. 
Así, el proyecto crítico de Zaid no sólo se enfrenta con la coyuntura 1968-1971, 
sino también con la supremacía de ciertas formas de ejercer la crítica, en este caso, las que 
privilegian ciertas modas teóricas, descartando la posibilidad que el texto cuestione el ser 
del lector. La crisis social, como ocurrió con Poniatowska, desató una crisis de las formas 
literarias: repensar los alcances y propósitos del lenguaje. En Leer poesía y Cómo leer en 
bicicleta se articula un intento por renovar una serie de formas y prácticas de la crítica 
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literaria y cultural; se contrapone con tipologías discursivas que perdían su sentido crítico  
y, por lo tanto, configuraban una comunidad de lectores demandante de datos y estadísticas 
como herramientas necesarias para comprender el mundo.  
 En el prólogo a Cómo leer en bicicleta, el cual será posterior a las primeras 
ediciones del libro, se destaca un aspecto fundamental, una posible ruta de lectura que ha 
pasado inadvertida, leer desde lo formal, desde la experimentación con el género 
ensayístico. El contenido de los libros, dice Zaid, llamó la atención por el contenido, por las 
alusiones directas. Pero esta audacia del fondo establecía una correspondencia directa con 
la audacia de la forma. Todos los nuevos recursos formales que Zaid integró, así como la 
elección del género ensayístico, contribuyeron cómo sucedió con las transformaciones 
narrativas de  La noche de Tlatelolco en sacudir el estancamiento formal del discurso 
crítico y renovarlo.  
 Este juego de sobrepesos, forma-fondo, se dirige a un camino sin salida. Una vez 
atendida la exigencia de Zaid respecto al valor de la forma, no se desecha el fondo, sino se 
adquiere una visión de conjunto. En esta panorámica se descubre que las experimentaciones 
formales son base fundamental para el impacto del contenido. Para Zaid el detonante del 
68-71 era la ausencia de la crítica en todos los aspectos de la vida pública, puesto que la 
crítica que existía había agotado sus capacidades de provocar un cambio en la sociedad.    
 Las estrategias que Leer poesía y Cómo leer en bicicleta ponen en juego: crear un 
espacio de lectura y crítica alternativo al de la tecnocracia, la recuperación de la noción 
“experiencia”, el ensayo frente al trabajo académico, la preocupación por recuperar un 
lugar para el lector promedio; todo esto exigía el planteamiento de una ruta de análisis en 
sintonía con la naturaleza del proyecto, la cual nos permitiera destacar los elementos más 
distintivos. También era posible proceder al revés, imponer el método de la teoría más 
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pertinente al reconocimiento de ciertas constantes temáticas o formales. Sin embargo, esta 
perspectiva  de sólo mirar y analizar bajo un método, nos impedía comprender en su entera 
dimensión el proyecto crítico de Leer poesía y Cómo leer en bicicleta.  
 La ruta más amable a estos propósitos partía de un ejercicio de la descripción 
textual que permitiera identificar desde las especificidades del proyecto, hasta la  
caracterización general del sentido y la forma de la crítica en ambos libros. La descripción 
textual reveló que los libros de Zaid son una red abierta, inacabada, sin jerarquías; 
elementos que establecen un vínculo con el método del Atlas. 
La lectura geográfica a Leer poesía y Cómo leer en bicicleta identificó tres puntos 
vitales en la constitución del Atlas crítico. En primer lugar, el Atlas Zaid como un intento 
de biografía intelectual que pretende exponer las redes culturales y literarias que, de alguna 
manera, delinean ciertas prácticas críticas. En segundo lugar, el Atlas contexto como un 
punto de identificación espacio-temporal dentro de un periodo específico de la historia 
literaria en México; este Atlas es interesante porque nos permite ubicar la génesis de ambos 
libros en un periodo de transición literaria, de una literatura propiamente contemporánea, 
con todo lo que significa esto desde la dimensión analítica y valorativa. Finalmente, el 
Atlas experiencia sintetiza los rasgos críticos de Leer poesía y Cómo leer en bicicleta, 
donde el concepto de experiencia se convierte en metodología y propósito. 
 La propuesta del Atlas surge como una manera de transitar cordialmente un 
proyecto crítico como el de Leer poesía y Cómo leer en bicicleta. Un proyecto que al 
decidir distanciarse de la manofactura académica, exige un replanteamiento interpretativo; 
no se trata de vaciar una teoría sobre el texto, sino de encontrar modos de lectura diversos 
que permitan destacar y comprender esto y aquello en la obra. El Atlas nos brindó la 
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posibilidad de explorar libremente los ensayos; encontrar y agrupar las preocupaciones más 
recurrentes pero, también, las que de otra forma pasarían inadvertidas.  
 El Atlas nos descubrió que ambos libros miran la crítica como un proceso tanto 
individual como colectivo, donde el acto de leer va de la conjugación del gozo y el 
entretenimiento a los aspectos filológicos y, finalmente, a la construcción de un punto de 
vista que sobrepasa los límites de la literatura y se lanza a intentar comprender el mundo. 
Las cualidades metodológicas del Atlas nos permitieron transitar armónicamente el 
proyecto crítico de Zaid, que tiene sus génesis y esencia en los dos libros que nos ocupan. 
El eje que articula ambos libros más allá de las coincidencias temáticas o formales, se 
encuentra en la dinámica de tensiones entre lo que Zaid identifica como las prácticas 
tecnocráticas y su propuesta de recuperar la noción de experiencia. En cada uno de los 
ensayos esta tensión se convierte en premisa e indagación; en detonante de experimentación 
en la plataforma de la discursividad crítica.   
 La lectura geográfica –descripción textual‒, la cartografía y el Atlas pretenden ser 
una propuesta de lectura a Leer poesía y Cómo leer en bicicleta, la cual permite una 
interpretación a la especificidad tanto formal como de contenido a los ensayos. Una ruta de 
análisis y comprensión que pone de relieve cómo al resignificarse el acto de leer, sin duda, 
se resignifican los alcances y propósitos de la crítica, los cuales sobrepasan en distintos 
niveles la dimensión literaria y, por lo tanto, exigen de aproximaciones más incluyentes e 
integrativas. Aunque estos dos libros se remontan a la década de los setenta, lo cual 
aparentemente le resta actualidad, aún en nuestros días, sigue siendo un proyecto que 
plantea desafíos, sobre todo a las prácticas universitarias que deben encontrar un punto de 
equilibrio. Finalmente, Leer poesía y Cómo leer en bicicleta se erigen como espacios 
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discursivos, que colocan la lectura como pieza clave y fundante en el ejercicio de la crítica 
literaria, la crítica cultural y la crítica pública.  
 
3.4 ATLAS CRÍTICO 
El núcleo de sentido que sostiene Leer poesía y Cómo leer en bicicleta explícitamente está 
relacionado con el ámbito de la lectura. Sin embargo, este interés por el acto de leer escapa 
de los afanes programáticos, no intenta convertirse en manual o material escolar. Por el 
contrario, hay un afán encubierto que se convierte en detonante de cada uno de los ensayos 
y, por lo tanto, de ambos libros. Esta búsqueda alrededor de la lectura, se concreta en la 
noción de experiencia. Cuando en Leer poesía se plantea que el acto de leer debe estar 
motivado por el gusto y en Cómo leer en bicicleta se cuestiona el para qué de la literatura 
en el mundo real; directamente se establece una correspondencia entre la lectura y la 
dimensión humana. Es decir, antes que el reconocimiento filológico y el tránsito a la crítica 
de la vida pública, en estos libros se reconoce la importancia de anteponer la vinculación 
emotiva entre el lector y la lectura.  
Cabe distinguir que esta vinculación emotiva no pretende reducir la literatura a un 
impresionismo estéril, más bien intenta recuperar la posibilidad de vivir el fenómeno de la 
experiencia estética. Esta experiencia se asocia con la subjetividad, con lo sensorial, con la 
percepción y, a su vez, todos estos elementos son canales que permiten otras maneras de 
conocer, comprender y dotar de sentido al mundo. Sin embargo, en el contexto de las 
décadas de los 60 y 70,  la transición hacia la modernidad jugó en favor de la racionalidad, 
la objetividad y el funcionalismo; con ello se restringió y castigó, por oposición, la 
posibilidad de experimentar el arte desde sus elementos constitutivos. Así, la modernidad 
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no desapareció el arte del mapa, simplemente creó sus propios canales de apreciación e 
interpretación en sintonía con su escala de valores.  
Pero entonces, sin la práctica de la percepción se tenía que redefinir el significado 
de lo estético y, además, esta imposición o tendencia no implicaba que las aproximaciones 
perceptivas ya no existieran. Estas tensiones provocaron, por un lado, que las obras se 
resguardaran en sus torres de marfil, transformando el lenguaje de las artes en algo 
sumamente codificado, complejo y exclusivo y, por otro lado, con tal de permanecer en el 
mundo, otra literatura se adaptó y decidió jugar en favor “de las funciones instrumentales y 
racionales de la conciencia.”
271
 De la misma manera, las formas de recepción e 
interpretación se bifurcaron hacia uno de estos dos caminos.  
 Sin embargo, la noción de “experiencia estética” no desapareció y, en la 
transformación que padeció, teóricos como Walter Benjamin perciben un empobrecimiento 
del concepto experiencia estética, incluso Benjamin lo  intercambia por “vivencia estética” 
como una manera de caracterizar la sensibilidad moderna: “con un carácter impersonal, de 
lenguaje estadístico, cosificado, que no pretende la trascendencia del sujeto ni el diálogo 
integrativo.”
272
 En este sentido, Zaid identifica el empobrecimiento de la experiencia 
estética con la imposición  de las prácticas tecnocráticas que padecen los estudios literarios: 
por un lado, la institucionalización de la literatura en las academias y universidades 
transformó la recepción de las cuestiones estéticas bajo un lenguaje de datos e 
informaciones; el estudio formal de la literatura descartó los elementos de la percepción, 
pues consideraba que su carácter subjetivo impedía la generación de conocimiento; de ahí 
                                                          
271




 Molano, op.cit. 
147 
 
que en muchos casos los resultados de la investigación literaria se conformaran con la 
identificación de constantes y variables.  
Por otro lado, los medios de comunicación que desde el siglo XIX se han encargado 
de ser plataformas de difusión y distribución de la cultura en la sociedad, también 
transformaron su lenguaje en favor de la tecnocracia y, específicamente, de los valores de 
mercado masificado; por lo mismo el periodista y el editor dejaron de pensar en función del 
lector promedio, al contrario, crearon fórmulas que les garantizaran vigencia mediante las 
ventas. 
Sin embargo, no todo podía resolverse en la torre de marfil como refugio o en 
prácticas meramente mercantilistas. Existen otros intentos para resistir y, por lo tanto, 
reflexionar el papel que el arte debería jugar tanto en nuestra vida cotidiana como en la 
colectiva. Dos ejemplos de espacios en resistencia son Leer poesía y Cómo leer en 
bicicleta. En nuestros dos primeros capítulos, apuntamos que se trata de un terreno en 
tensión, donde a las prácticas tecnocráticas, a las cuales alude directamente Zaid; se oponen 
otras que resisten el empobrecimiento de la experiencia.  
Esta disposición de tensiones que configuran y delinean los campos literarios y 
culturales del México contemporáneo, donde la práctica tecnocrática comienza a ganar 
terreno sobre las que resisten, centralizando y uniformando el ejercicio no sólo de la crítica 
literaria y cultural, sino también de las prácticas de edición, de sociabilidad del 
conocimiento; aparecen Leer poesía y Cómo leer en bicicleta  como un intento de corte de 
caja, de hacer un alto, sobre todo, después de las crisis de 1968 y 1971, las cuales exigían  
profundas reflexiones. Por ejemplo, ¿qué lugar ocupa el arte en la vida cotidiana de los 
lectores?, ¿la ausencia de la experiencia estética nos ha llevado a la crisis de Tlatelolco?, 
¿para qué sirve leer?, ¿existen modos de lectura inocentes? Los ensayos que construyen 
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Leer poesía y Cómo leer en bicicleta son la búsqueda de respuestas a los cuestionamientos 
anteriores. Pero también en sí mismos, en su estilo, en su lenguaje se convierten en una 
puesta en escena, en un manifiesto de la resistencia. Como ya adelantamos en el corpus de 
la investigación, uno de los pilares en la propuesta de Zaid es la experiencia. 
La experiencia que en ambos libros adquiere distintas significaciones: una actitud 
ante la lectura, un intento por recuperar la apreciación como forma de comprender el 
fenómeno estético, una manera de integrar el conocimiento con la realidad, la predilección 
por un género literario como el ensayo, la lectura como camino hacia la formación de una 
sociedad crítica. Todos estos matices se sintetizan en el replanteamiento alrededor de la 
lectura.  
El embarcarse de Leer poesía se corresponde con toda una estrategia por integrar a 
las prácticas de lectura tecnocráticas, otra manera, en donde es posible la recreación 
estética, la vinculación emotiva entre lectura y lector como fuente generadora de análisis 
novedosos, así como la capacidad del arte por enriquecer la vida del lector. Este primer 
proceso que incide en una dimensión totalmente individual, otorga al lector las 
herramientas para leer y comprender la vida pública, para incidir críticamente en lo 
colectivo. 
 La noción de equilibrio de Cómo leer en bicicleta, en donde el acto de leer se 
define como la síntesis entre el embarcarse -“crear formas de conocimiento integrativas, a 
través de las cuales los individuos construyen sentido del mundo en diálogo crítico con las 
tradiciones y los distintos ámbitos del conocimiento.”
273
 Para, finalmente, completar el 
proceso con un juicio crítico que dé cuenta de una época y un contexto tanto individual 
como colectivo, por ejemplo “Hacia la CTM cultural” título de uno de los ensayos de 
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Cómo leer en bicicleta logra sintetizar y caracterizar un episodio específico del medio 
cultural en México.  
 Hacer frente al empobrecimiento de la experiencia, es decir de la vivencia efímera, 
impersonal, intrascendente, estadística; es la motivación que da sentido a Leer poesía y 
Cómo leer en bicicleta. Recuperar la singularidad del fenómeno estético, con su lenguaje y 
capacidades, posee un efecto extraliterario: desborda las limitaciones disciplinares, pues el 
arte contribuye contra el proceso de deshumanización. No se trata del arte, o cualquiera otra 
manifestación artística, sino de las herramientas que éstas nos otorgan para mirar y pensar 
el mundo, desde una perspectiva que intenta integrar la dimensión humana, la del 
conocimiento y la de la crítica. En este sentido, las profundas crisis de 1968 y 1971 son 
expresión de la larga y paulatina deshumanización que, a su vez, es  consecuencia del 
empobrecimiento de la experiencia. Cabe distinguir que esta necesidad por recuperar la 
experiencia no significa, ni puede reducirse, a que el arte y, por tanto, la literatura se 
conviertan en documentos de denuncia para la transformación social. Para Zaid la 
experiencia singular del arte en sí misma sensibiliza al lector, directa o indirectamente, a 
otras formas de conocer y comprender el mundo.  
 En el capítulo III ejemplificamos cómo en La noche de Tlatelolco de Elena 
Poniatowska, la reconfiguración de ciertas estrategias narrativas no sólo transforman el 
patrón de los  géneros literarios, sino que la experiencia de lectura, la interiorización de las 
formas produce un efecto en la perspectiva del lector ante su cotidianidad. En el caso de 
Leer poesía y Cómo leer en bicicleta, las primeras críticas y reseñas llamaron la atención 
por su estilo libre de  mirar y analizar tanto la literatura como la cultura. Sin embargo, esa 
libertad no es gratuita ni exclusiva del estilo, se corresponde directamente con la naturaleza 
del género que la contiene: el ensayo. A pesar del oscurantismo que, durante mucho 
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tiempo, condenó y encasilló al ensayo como un género incómodo, volátil e incapaz de 
producir conocimiento. Hoy día encontramos una serie de estudios e investigaciones que 
han tratado de revalorar su trascendencia en la cultura moderna, puesto que el ensayo es 
una escritura que expresa una nueva visión del mundo, la del individuo, como lo hace 
Gabriel Zaid. Entre los muchos intentos por definir y pensar el ensayo y, a propósito de 
Leer poesía y Cómo leer en bicicleta, las reflexiones de Lukács sobre el género me parecen 
pertinentes a nuestra investigación. Dice Lukács:     
El ensayo es la representación sentimental de una experiencia intelectual. El 
ensayo es experiencia, pues es representación del acto de entender el mundo. 
El ensayista comparte dicha experiencia con el lector, quien al leerlo repetirá 
el proceso, es decir: tendrá su propia experiencia sentimental de la 




En primer lugar, el ensayo es motivado por una experiencia intelectual, ya sea a 
partir de la lectura de un libro, de la apreciación de un cuadro o una ópera; es decir, antes 
de que se detone la escritura, se asiste a una experiencia de la percepción. En segundo 
lugar, el ensayo se convierte en experiencia cuando representa la experiencia intelectual del 
ensayista, tratando de comprender y dotar de sentido al mundo. Pero la enunciación 
ensayística no queda inmóvil, el propio Lukács insiste en que es un proceso donde el lector 
tendrá, en algún momento, que tomar el lugar del ensayista y así continuamente.  
Entonces, si nos apegamos a la propuesta de Lukács, donde la noción de experiencia 
se convierte en elemento consustancial al género, pero no sólo como un contenido, sino 
como la expresión de una forma; es decir: “el ensayo apoya su propia fuerza demostrativa 
en su forma, la cual se vuelve significativa, puesto que refuerza lo sustentado.”
275
 Todas 
estas características, Zaid las reconoce como fundamentales para los propósitos de Leer 
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poesía y Cómo leer en bicicleta: por un lado, recuperar un espacio para la experiencia 
estética –en lo individual‒ y, por el otro lado, la posibilidad de una crítica literaria y 
cultural distinta, lo cual a su vez desemboca en una transformación de la vida pública. Pero 
para sustentar esta propuesta era necesario replantear la forma y el discurso que 
manifestarían los ensayos. El género ensayístico le permitió a Zaid, gracias a las libertades 
creativas, a las referencias a otros libros, a otros puntos de vista, a otros posicionamientos 
demostrar que la crítica literaria y cultural es más que un discurso en sí mismo: el ensayo es 
un género que, por su naturaleza le permite conectar con otros mundos, que trasciende su 
limitación literaria y, en este pequeña distinción, se postula una transformación en los 
estudio literarios.  
Zaid pone al centro de la discusión el acto de la lectura. La lectura no como proceso, 
método, sino como una actividad humana capaz de transformar al lector. La lectura como 
una experiencia estética que con el ejercicio de la percepción, de la subjetividad, de la 
emoción también detona en una forma de conocimiento. Entonces, la resistencia por la 
lectura es resistencia por la experiencia estética y, por lo tanto, literaria. Pero también 












En primer lugar, quisiera dirigir la reflexión hacia el aspecto metodológico que sustenta la 
presente investigación, puesto que Leer poesía y Cómo leer en bicicleta se acompañan de 
una peculiar advertencia: ambos son libros que pretenden tomar distancia tanto de los 
modos de lectura escolares y académicos como de las modas interpretativas; y tienen como 
propósito recuperar y resignificar la noción de experiencia de lectura. Sin duda, para 
nuestros propios intereses el estudio de estos ensayos significó un desafío metodológico: 
¿cómo establecer una ruta de análisis?, ¿cómo imponer un marco metodológico a una serie 
de ensayos que, más allá de los métodos, abogan por un recrearse en la lectura?  
Pronto estos desafíos se convirtieron en responsabilidades: ¿cómo no desvirtuar la 
base que sostiene los proyectos de Leer poesía y Cómo leer en bicicleta? y, sin embargo, 
las responsabilidades también se encuentran del otro lado, ¿cómo realizar una investigación 
que cumpla con los requerimientos científicos exigidos dentro de un programa de estudios 
de posgrado?  
 En un principio no fue sencillo. Fue necesario dejar atrás formas de mirar y entender 
los problemas literarios. En este abandono, fue interesante observar cómo la impronta de 
ambos proyectos, la lectura, se  convirtió en eje articulador. Para evitar suspicacias, 
agregaría una distinción de método fundamental. Como bien se describe en algunos de los 
ensayos de Leer poesía y Cómo leer en bicicleta, existe una creciente tendencia a anteponer 
las teorías y los métodos al propio ejercicio de leer literatura. En nuestro caso, después de 
varios intentos de este tipo, procedimos en sentido contrario, es decir, de la experiencia de 
la lectura pronto se desplegaron horizontes de análisis que, bajo la impronta de cualquier 




También cabe precisar que, la noción de experiencia de la lectura debe entenderse 
desde el registro de la hermenéutica, puesto que no se trata de una lectura desvinculada y 
ajena de cualquier otra experiencia de vida o de conocimiento. Según los postulados de la 
hermenéutica, la lectura es un proceso dinámico que articula el capital simbólico que todo 
individuo posee –otras experiencias literarias, teóricas, metodológicas, de vida y de 
conocimientos‒, y que contribuyen a la comprensión de un fenómeno. Por lo tanto, desde 
esta perspectiva resulta posible comprender la noción de lectura en Zaid como un proceso 
que nunca parte de cero y, que en la búsqueda de la comprensión total, se vincula con otras 
esferas del conocimiento. 
 Por lo tanto, nuestra lectura de análisis a los ensayos de Leer poesía y Cómo leer en 
bicicleta debía partir de una descripción detallada de cómo ese capital simbólico se articula 
en cada uno de ellos, para finalmente constituir una interpretación determinada, en este 
caso, de la crítica literaria y cultural en México en entre las décadas de los sesenta y 
setenta. De esta manera, los dos primeros capítulos de nuestra investigación se 
corresponden con la necesidad de identificar los modos específicos que ofrece el yo 
ensayístico para leer e interpretar tanto la crítica literaria como cultural. Se exponen y 
resaltan las estrategias discursivas que permiten a Zaid posicionarse desde perspectivas que 
desmontan o cuestionan las prácticas críticas establecidas.  
A grandes rasgos, y a pesar de las clasificaciones temáticas, en la mayoría de los 
ensayos es posible observar un patrón de comportamiento por oposición. Es decir, se 
colocan como detonantes de la reflexión ciertas ideas o prácticas establecidas tanto de los 
quehaceres de la crítica literaria como cultural en nuestro país, para al mismo tiempo, 
desplegar argumentos y formas que cuestionen dichos procedimientos.  
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Pero estos procedimientos discursivos trascienden. De Leer poesía y Cómo leer en 
bicicleta no debe prevalecer la idea entonces de que se está realizando, por esta oposición 
de dogmas críticos, un manual o apología de lo que sí debe ser la crítica. Por el contrario, la 
identificación de las estrategias discursivas, de cómo las ideas y el estilo funcionan dentro 
del ensayo, sugieren como un objetivo no explícito, la necesidad de repensar el concepto de 
crítica, pues no es un concepto dado, sino contingente.  
A lo largo de los dos primero capítulos, se despliegan una serie de definiciones 
sobre el quehacer y campo de acción tanto de la crítica literaria como cultural. Muchas de 
estas apreciaciones están delimitadas por modas o corrientes de pensamiento. En otros 
momentos, la constante referencia al contexto, también nos indica que la crítica se 
resignifica a partir de ciertas transformaciones políticas, económicas y sociales. Tal es el 
caso, por ejemplo, de los tecnócratas a los que Zaid constantemente interpela y quienes 
confunden su tarea de especialistas con el de la crítica.  
Ante estas contingencias definir la crítica es una tarea compleja. Los ensayos de 
Leer poesía  y Cómo leer en bicicleta si algo nos pueden enseñar es que la crítica no es una 
noción autónoma, sino que está sujeta y se define a partir de la confluencia de distintas 
fuerzas. Por ejemplo, de la crítica de un intelectual orgánico se espera un tipo de discurso 
que legitime a la clase que lo apoya, mientras que de la crítica disidente se espera, incluso 
otro lenguaje y estilo discursivo. Entonces no podemos hablar de crítica, sino de formas de 
la crítica. Y a partir de esta distinción,  yace la germinal de los proyectos de Leer poesía  y 
Cómo leer en bicicleta, pues el purismo no radica en la defensa de la crítica, sino en la 
supervivencia de la actitud crítica.  
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En el ensayo “Intelectuales”
276
 que Zaid publica en Vuelta en 1990, no sólo trata de 
delinear el perfil de un intelectual y establecer un vínculo indisociable entre intelectual y 
crítica, sino que, al mismo tiempo, tiene la necesidad de caracterizar la crítica como una 
actitud que se inviste de valores y funciones específicas en el marco social. Entonces, desde 
la perspectiva de Zaid la actitud crítica se asocia con los valores de  autonomía y libertad, 
es decir, se aleja de las verdades oficiales, mantiene una distancia crítica y busca incidir en 
las discusiones públicas a través de: 
la construcción de espejos de interés para la sociedad: para distanciarse de sí 
misma, desdoblarse, contemplarse, comprenderse, criticarse y fantasear. En 
el espejo de la página se crean experiencias especulativas, prácticas teóricas, 
ejercicios espirituales, donde la sociedad se reconoce como pensante, crítica, 




Esta idea del “espejo de la página” me resulta iluminadora. La actitud crítica, desde 
la perspectiva de Zaid es común a todos los ciudadanos, sin embargo debe promoverse y, 
sobre todo, ejercitarse. La materialidad que ofreció la imprenta, después la prensa, el libro, 
hasta la especificidad de ciertos géneros literarios como el ensayo; se convirtieron en el 
vehículo necesario para la transmisión de las ideas. Pero, fue y es gracias a la lectura que la 
actitud crítica se ejercita y se mantiene vigente; en ese proceso que convierte al lector en 
productor de ideas y viceversa.  
No obstante, el papel de la lectura ocupa un lugar conflictivo. Al igual que la propia 
crítica, la lectura está sujeta a definiciones e interpretaciones, su campo de acción está 
delimitado, muchas veces, por fuerzas externas como lo son la política y la economía. De 
un tiempo para acá, ciertas ideas sobre la lectura han sufrido un empobrecimiento, pues si 
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bien, debe ser prioridad su enseñanza, la lectura no puede reducirse a un mero indicador 
demográfico. Y aunque la lectura ocupa un lugar en las discusiones en materia educativa y 
cultural, en la mayoría de los países, se le inviste de distintos propósitos que la alejan de sus 
propios efectos naturales. Por eso advierto, que Zaid aboga una resistencia por la lectura, 
pero no se trata de cualquier lectura, se trata de recuperar esos elementos primordiales, los 
cuales suscitan en lector no sólo la comprensión de sí mismo y el regodeo estético, sino que 
al mismo tiempo, los que  generan y ofrecen herramientas que ayudan al lector a pensar y 
reflexionar sobre su entorno.  
Una de nuestras tesis es que Leer poesía y Cómo leer en bicicleta no se constituyen 
como proyectos aislados, incluso podríamos sugerir que los libros que los anteceden, así 
como los que le prosiguieron son el ensayo de una misma reflexión, la lectura. Si leemos 
Leer poesía y Cómo leer en bicicleta como proyectos que se retroalimentan uno a otro, 
descubrimos que la lectura adquiere una dimensión fenomenológica. Es decir, mientras 
Leer poesía alude a un proceso individual, donde un lector comparte con otro, las distintas 
posibilidades de enfrentarse y regodearse en el goce de lo estético; Cómo leer en bicicleta 
convierte esta sensibilidad poética en la capacidad de mirar más allá de lo aparente o, como 
diría Octavio Paz, la naturaleza poética de pronto nos revela este mundo y al mismo tiempo 
crea otro. 
 En este sentido, Leer poesía y Cómo leer en bicicleta dentro de la historia literaria 
mexicana son libros que surgen de las inquietudes de su propio tiempo, están sujetos a 
hechos específicos de nuestra historia y cultura y, sin consumirse en ello, al mismo tiempo, 
abren un espacio, crean otro mundo. Ambos libros llamaron la atención por distintas 
razones: la disidencia de la forma, la audacia de los contenidos; en efecto, son sus múltiples 
intereses y propósitos los que hacen de Leer poesía y Cómo leer en bicicleta un proyecto 
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que sobresale dentro del panorama literario mexicano. Por ejemplo,  resucitar el ensayo no 
sólo significa un gesto de hastío ante el predominio de otros géneros literarios o, un acto de 
rebeldía frente a la expansión del trabajo académico; la apuesta de recuperar el ensayo 
desde su dimensión lúdica y libre, no desde el púlpito, sino desde la libre conversación que 
se da entre un lector y otro, tiene un propósito específico: mostrar que la imaginación 
también es parte constitutiva de la inteligencia y, por lo tanto, es indispensable para 
ejercitar la crítica.    
 El contexto de Leer poesía y Cómo leer en bicicleta es el de la crisis. A lo largo de 
nuestro trabajo, mencionamos la importancia que los hechos de Tlatelolco y el jueves de 
Corpus significaron para ambos libros, pues la ausencia de crítica en la vida pública 
desembocó en la consumación de la masacre y la cerrazón. Así, esos ensayos que circularon 
en la prensa periódica, pronto se articularon en dos libros, los cuales a la par que se 
confrontaban y discutían con la crisis de su tiempo, simultáneamente se convertían en un 
remanso; a partir de la forma, del lenguaje y del estilo, ambos libros le ofrecieron a los 
lectores, eso que la racionalidad exacerbada y la tecnocracia habían despojado del hombre: 
lo posibilidad de reconstituirse y conocer el mundo a partir de la experiencia estética.  
 Ambos libros exploran ese vacío. Evidentemente, la reflexión va más allá de otorgar 
el calificativo de utilidad a la lectura, lo interesante son los efectos que de ésta se 
desprenden, sobre todo, la necesidad de recuperar, como una forma de restituir la vida 
pública, la experiencia de la inteligencia que escapa de los métodos y datos; la inteligencia 
que permite conocernos mejor a nosotros mismos y comprender con distancia y claridad 
nuestros entorno.  
 Aunque en Zaid prevalece una noción purista del arte y la literatura, la cual ya 
hemos apuntado con anterioridad; es importante señalar cómo en lugar de adoptar una 
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postura evasiva y ensimismada, Leer poesía y Cómo leer en bicicleta no escapan de su 
tiempo; son consecuencia de él y en él buscan insertarse. Pero también es importante 
apuntar como esta misma cualidad lo distingue dentro de las tradiciones y prácticas de la 
literatura mexicana contemporánea. La generación del medio siglo es considerada como 
una de las manifestaciones propiamente de la literatura mexicana contemporánea, dichas 
valoraciones se sustentan en su espíritu de filiación a las vanguardias europeas –en las 
temáticas, las formas, así como en la caracterización de un nuevo tipo de artista‒. 
 Sin embargo, en Leer poesía y Cómo leer en bicicleta, independientemente de las 
fechas de publicación que inmediatamente los enmarcan en la etiqueta de literatura 
contemporánea, encontramos otras interesantes reflexiones que, sin duda, abonaran al 
estudio de los fenómenos literarios contemporáneos. La argentina Florencia Garramuño, en 
su libro Mundos en común, inicia con una interesante reflexión sobre cómo la literatura 
contemporánea ha sido abordada por la crítica. Aunque el estudio de Garramuño se ubica 
en los casos de Argentina y Brasil, ciertos apuntes bien pueden servir para el caso 
mexicano. 
Entre una de las cosas que más llamaron nuestra atención y establecieron un 
contacto directo con Leer poesía y Cómo leer en bicicleta, es que la literatura 
contemporánea ya no puede considerarse simplemente como una expresión de las rupturas 
iniciadas por las vanguardias europeas. Es inocente pensar que la literatura contemporánea 
en nuestro continente se reduzca a una simple imitación y prolongación de las rupturas 
formales; para Garramuño están desatendidas otras manifestaciones y expresiones de lo 
contemporáneo. Entre esas otras manifestaciones sobresalen el cuestionamiento a las 
plataformas formales, a los movimientos, corrientes y géneros literarios; así como el 
desafío a la noción de especificidad artística, lo cual trae consigo una dinámica de 
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intercambio entre los diferentes lenguajes de las artes, poco a poco se borran las fronteras. 
Son estas otras cualidades, mucho más susceptibles de ser analizadas por la teoría o crítica 
del arte, las que también transforman el código literario. Por otra parte, se vuelve cada vez 
más complicado estudiar literatura como un hecho aislado de las diferencias económicas y 
políticas que distinguen a los países y continentes.  
En esta nueva sensibilidad se encuentran Leer poesía y Cómo leer en bicicleta, pues 
no obstante de la filiación clásica y tradicional que posee Zaid en cuestiones del arte y la 
literatura, el presente que enmarca a la obra de arte ya no puede  pasar inadvertido,  se 
convierte en síntoma y significado. En ambos libros ignorar que la literatura está controlada 
por intereses que la rebasan, es ya una visión inocente. Es significativo que un escritor sea 
publicado por su amistad con el editor y no por sus credenciales creativas; que las 
academias atentas a las modas teóricas olvidan lo que interesa leer en un poema. Pasar por 
alto cómo eso elementos externos configuran constantemente los campos literarios, es no 
comprender ya lo que la literatura es. Zaid apuesta por la  lectura suspicaz, la que  cuestiona 
hasta el mínimo detalle en la publicación de un libro que, sin duda, será revelación de algún 
aspecto político, económico o social.   
La lectura de la sospecha que se caracteriza por  desmantelar toda aparente 
certidumbre es lo que otorga a Leer poesía y Cómo leer en bicicleta su rasgo de 
contemporaneidad. De ahí, que los libros de ensayo que prosiguieron ya no puedan 
considerarse como puramente de crítica literaria, sino  de crítica cultural, pues el fenómeno 
literario ‒la circulación de los libros o la publicación imparable de antologías‒, no se puede 
comprender sin una lectura que ponga todos esos efectos en relación con sus posibles 
causas. Los Demasiados libros, De los libros al poder se han convertido junto con Leer 
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poesía y Cómo leer en bicicleta en un oasis indispensable para la recreación en la lectura y 
la lectura para la crítica.  
 Abundan las notas que dan cuenta de la importancia del proyecto crítico de Gabriel 
Zaid en la literatura y cultura mexicana. Se reconocen los méritos formales y las audacias 
críticas y, sin embargo, son pocos los análisis que se han ocupado de este aspecto de su 
producción literaria. Sirva este trabajo para ofrecer posibles caminos metodológicos y de 
análisis que continúen indagando en un proyecto que tiene tanto que decir sobre los 
problemas que enfrenta y ha enfrentado la literatura y la cultura, así como la crítica y su 
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